旋转在石磨上的岁月
故乡童谣：“牛捉犁（乡音guang），种夏田；夏田黄，搬上场；连枷打，簸箕扬，一扬扬了七八装；磨子咯载，细箩细筛，擀杖上案，切刀走马；擀去擀成纱毡，切去切成麻鞭；下到锅里莲花转，捞到碗里一团线，三哥哥吃了八碗半，还说他没见。”如果把故乡的生产、生活看成是一个系统工程的话，那么，这个童谣说的就是故乡从秋播到夏收、从归粮到打碾、从磨面到做饭的工艺流程。尽管它反映的是故乡从前的生产、生活水平，不代表当下的结构和状态，但要认真考究起来，感觉这个流程运行到现在，其技改步子并不大，像二牛抬杠、肩挑背背、借风扬场等等出苦力的地方，都似乎没有多少变化，只是个别环节上稍有进步罢了。比如说，再也不会用连枷你一下、我一下地打场了，而是把“突突突突”叫着的拖拉机开到摊好的麦场上，带起石碌碌转圈圈，条件好的还用上了小型脱粒机；比如说，很少有人再用擀杖擀面了，而是用上了家用的压面机，轻省是轻省，但用机器压出的面终究没有手擀的面有筋道，那味道也差得远。如今能吃上手擀面，怕是也算奢侈了一回吧。再比如说，磨面也不用人力去推了，而是直接上钢磨。同样的，机器磨出的面和用人力在石磨上推出的面相比，终究要逊色得多。人，其实是个很奇怪的动物，桌上桌下，吃着山珍海味，嘴上却说：“还不如山里的野菜好吃呢！”吃着机器的钢牙磨碎的精细白面，心里却向往着用石磨推出的面粉做成的手擀面，好像现代人的胃口被现代工业文明在不知不觉中给得罪了似的，也好像钢磨代替石磨是人类犯的一个不大不小的错误一样。其实，人说这话是讲良心的，因为也许他们向往的仅仅指“面”这个结果，而不是“磨面”这个过程，相信有推磨体验的人都不会为推磨本身喝彩。
从前的日子里，除了队上有一台架在河上的水磨外，几乎家家都有石磨。可以说，村子里的孩子是在磨道里旋转大的。记不清是从几岁开始，石磨也毫不例外地成了我的伙伴。反正从我记事起，生活中就没少过石磨，也没少过推磨。即使很小，还没有能力推磨，但哥哥姐姐推磨时，我大概是要给他们做伴的。一个冬天的早晨，哥哥和姐姐去河里抬水，原是准备约我一块去的，但我没有同意。他们抬完水，在推磨时哄我说，他们到河湾里，用勺子敲开冰，正准备舀水时，一个小小的冰娃娃从冰窟窿里爬出来，给他们吃了白面片片，还给他们放了电影。哥哥、姐姐说到吃白面片片时，使劲地吸气，做出香死人的情状；说到放电影时，就睁大眼睛，做出被电影吸引的情状。还指着从门缝里射进来、在磨担上来来回回的阳光说，你看，这不正在放电影呢吗？看着他们一脸的得意，我对自己没有跟到河里去而后悔得要命。就那样一直坐在磨房门槛上，陪着他们把粮食推完。这是我最早关于推磨的记忆。
推磨，几乎是我们这些“留守族”每天的必修课。大人们天不亮就要上地去，临出门，总要把我们从睡梦中摇醒。当然，那是个不容易实现的过程，多半要掂过来、掂过去，一边摇一边叫，费上半天的工夫，才能把我们喊醒。用两个小拳头捣着惺忪的睡眼，努力在心里记着大人安顿的一件件要办的事。什么分配好的菜饼子压在各自的枕头下面啦；什么起床后先扫屋子和院落，后把放在门洞子里的一篮秕谷撒到院子里，再打开鸡棚，放鸡们出来啦；什么厨房里一盆生好的豆芽菜要把皮拣掉啦；什么把玉米桩上的玉米棒搓出一口袋啦，等等，事无巨细，不一而足。我们便支棱着耳朵，一边和瞌睡进行着英勇地斗争，一边使劲地听着，使劲地记着，生怕忘掉一两件事，真是记得人心上都疼！临了，照例要说一句：“磨房里有二升玉米，要推了。记着，记着！”等大人们“啪”的一声关好大门，并听到“咔嚓”的上锁声，我们终于被飞旋的瞌睡虫击倒。等一觉睡醒，已是阳光撒满了院子，鸡们在棚子里“咯咯咯”地叫了老半天。赶紧穿上衣服，洗脸怕是没有的事——第一件事便是在枕头底下拿出菜饼子来，三两下就给报销了，然后才一件件回忆着大人安顿的事。有些实在记不清，就你一句、我一句地乱说。谁说：“怕是要做这呢！”如果不像，其他人会异口同声喊：“不是的！”谁说：“怕是要做那呢！”如果像，大家又是齐声喊起来“当当就是”，于是大家分头行动。一般情况是，先干简单的，比如扫屋扫院啦，放鸡们出棚啦，等等。然后就死命地玩儿，等玩得实在不能再玩下去时，才开始干活，像重活、费工夫的活一直拖到最后，眼看大人快要散工时才开始动手。
当然，最不爱干的活就是推磨。往往是正玩在兴头上，谁说一声：“愣娃，还有二升玉米没推呢！”大家便一下子像傻了一样愣一会儿，忽然又一齐奔向磨房。急势慌忙把粮食倒在磨子上，姐姐、哥哥和我，每人拿起一根推磨的杠子，我们叫做磨担的，穿过拴在石磨上的绳套，磨担的一头拷在石磨壁上，一头抱在怀里，三人同时用力，石磨就“轰隆隆”响着旋转起来了。开始推时，在磨道里转圈，会把人转晕的，但时间一长，也就适应了。石磨转起，只见搭在石磨上的粮食堆，像“漏漏窝儿”（一种会漏土的小虫子）漏土一般，直往石磨的小眼里漏，不一会儿，玉米堆尖尖的顶子就被漏圆了，一会儿又被漏平了，再一会儿就被漏陷了。这时，哥哥或姐姐便伸出手，把散开的玉米重新向磨眼处堆，再堆出一个尖尖的小山来。那白得耀眼的玉米面粉像瀑布一样从磨齿里源源不断地撒下来，逐渐在磨台上形成起起伏伏的面的波浪。
如果迟了，估算着按大人进门推不完的话，要么，我们会一齐加油，在磨道里奔跑，让磨子飞起来；要么，拔掉部分插在大眼上的“拨簪”——全部拔掉是不行的，如果全部拔掉，推出的面就不是面了而是玉米珍珍。
10084；把玉米从大眼里灌下来，“轰隆隆”的声音比先前大得多，如雷一般，面粉也像发了大河一样从磨齿里往外涌，粗拉上一会儿，再插上“拨簪”，让细面把粗面覆盖住。表面看起来没有什么破绽，但大人回来，等面一上箩，就露馅了，那留在箩上面的粗珍子，被妈妈倒在一边，足足有两大碗，轻则一顿臭骂，重则免不了皮肉之苦。当然，这些小伎俩，只有在万不得已的情况下，偶尔为之，不常用的。
一次，我和哥哥正在推磨，听到飞跑的小伙伴说把公社的“老链轨”（铁牛拖拉机）滥到河滩口了。当“老链轨”在烂泥里一前一后挣扎的样子一从脑海中浮上来，心便“呼”地一下，飞了！于是，顾不得磨子上还有多半升粮食没推，磨房门也来不及关，便欢呼着向河滩口飘去。“老链轨”冒着浓烟，一次次向前，又一次次退回。河滩口，司机急得满头大汗，我们欢得手舞足蹈；磨房里，鸡们趁机撒着欢、过着年，边吃边刨，边屙边叫。不用说，当磨房里的一片狼藉映入我们的眼帘时，先前还很兴奋的脸，绿了！也不用说，当妈妈的棍棒逐一在腿上扫过时，刚才还很欢快的我们，哭了！
白天推磨还好打发，一旦到晚上，就难挨得很。但那时，晚上推磨又是常有的事。经常是我们推着磨，妈妈站在边上，等有足够的面了，就直接从磨台上取面做饭。外面已经是漆黑一片，而我们的磨房里依然是磨声阵阵，一盏小小的煤油灯，在石磨上摇曳着昏黄的光，我们的身影在灯光里忽大忽小，一会儿映在墙上，一会儿又映在房顶，磨房里便有了一种说不出的神秘和不安，石磨“轰轰轰轰”的声音，在深夜里显得异常响亮。推着推着，就睡着了，“刷”的一下，磨担离开磨壁，在推力的作用下，石磨上的粮食被打得飞溅。晚上推磨，也有清醒的时候，那自然是在粮食快要推完时，看到只剩下一小撮粮食了，我们兴奋得像夜行的人看到了黎明的曙光一样，奋力奔跑起来，瞌睡也早已飞得无影无踪了。
很小的时候，是三个人一起推，说说笑笑，背课文，讲故事。有时说着说着就起了矛盾，常常是哥哥猛走几步，把磨子一闪，我的磨担便离开磨壁直扑粮食，粮食一下子飞了出去，有的从磨子上纷纷跳进磨台上的面里，钻进去，不见了，有的直接溅到了光滑可鉴的磨道里，“嘣嘣”直跳。看到我的磨担闯了祸，哥哥便在那里幸灾乐祸地叫着：“哎兮，哎兮，把玉米打漾了，把玉米打漾了。”气得人眼泪转着圈儿，可是没有大的力气以牙还牙，只好一边哭一边收拾掉在地上的、磨台面里的玉米粒。当然，和好的时候总是居多，我们会愉快地转着圈，眉飞色舞地讲着孙悟空、猪八戒，让孙猴子们在我们的舌尖上翻滚，在磨道里腾云驾雾。稍大一点，我们就开始轮换着推，从三人推变为二人推，从二人推再到一人推。就这样，我从一个个头刚够到石磨、双手需握住磨担、顶在额头上才能推磨的孩子，在石磨旋转的岁月里，一直推到磨担在胸，在腰，在腹，以至于后来，一个人把磨担放在大腿上，一边走，一边看书，等石磨上的粮食推完，一本书也看得差不多了。
推磨很辛苦，但推惯了就不觉得什么。只是日复一日，年复一年地推，似乎没有一个尽头，心里就盼望着，能有一个磨面的机器，想停就停，想磨就磨，我们站在边上当起了指挥官，指挥着机器磨面。或者机器在那里磨面，我们到外面去玩，玩够了，回来一看，粮食早都磨好啦，那不是一件很有意义的事情吗？听说前川已经有了磨面的机器，叫钢磨或者粉碎机，一装粮食倒进去，只听“嗡”的一声，粮食便磨完了，又白又细的面从机器的口里流了出来，听说还能把黑的磨白了。于是，我们便神往之至。但要拉到那地方去磨，隔山隔水的，不容易做到，我们又没电，那咋办？还不是只剩下心向往之的份了。
1984年，村里通了电，随之有了钢磨，家家的石磨便废弃了。但作为曾经的生产力，曾经的劳动伙伴，故乡人是不会忘记石磨的。有的人家的磨房至今仍然保留着，虽没有什么用处，但留下来，人的心里会踏实得多。有的人家还把石磨像神仙似的供奉起来，看见它，就会想起那些石磨旋转的岁月。其实，只要留心，你会发现，人世间有很多事是由旋转的圆组成的呢，不是吗？光滑的磨道上留下一圈圈头尾相连的圆，孩子们在重复的圆上长大；从秋播到夏收，从夏收再到秋播，一年四季转了一个圆；从前吃着露地的蔬菜，后来吃大棚里反季节的，现在又感觉露地自然生长的好，转了一圈又回到了起点上；人呢，从自己的哭声里、别人的笑声里来到这个世界，最后又在别人的哭声里离开这个世界，完成了一个人生的大圆，这个大圆，正是由和磨道里一样旋转着的众多小圆组成的……
2007.05.09
逝去的端路
——故乡地名琐忆（一）
陇东，黄土高原腹地。故乡生长在一条由两边绵延的山脉紧急收缩而形成的沟里，她是这腹地上一处显眼的皱褶。沟、梁、峁、屲、坡、嘴、湾、岔……是故乡面世的另一种形态。小时候，我像一匹没有缰绳约束的小马驹，在这些宽阔、贫瘠却又温暖的怀抱里奔跑、撒欢，它们用刚劲的手臂，轻轻托起我的童年。我在它们无私的胸怀里渐渐长大，并背起行囊，离开故乡去远行，而它们却永远留在那里，并在岁月的流逝中越来越沉稳持重。不管经历怎样的时代变迁，怎样的物是人非，它们都“大美而不言”，就像饱经沧桑、豁达淡定的老人。这让我留恋，让我回味！
且随着时间的推移，这种怀念的味儿越来越浓郁，越来越清晰。
——“故乡地名琐忆”题记端路，是故乡曾经的一条路，现在已经不复存在了。倘要问故乡现在的少年，端路是什么？端路在哪里？他们必定会一脸茫然，不知端路为何物。
可我知道，因为我是在端路上跑大的，也是沿着它走出村子的。端路纵贯村子南北，长不过一里，宽仅可容车，端路的两旁是箭杆一样笔直的玉米林。就是这样一条普通的家乡小路，却给我留下了许多难以忘却的记忆。在我们的眼里，端路是很神秘的。因为，沿着端路，大人们挑着粪担，去了南北山上的地里，又挑着庄稼，流着丰收的汗水来到了村里。一队队牲口驮着犁耙早出晚归，一群群牛羊在牧人的鞭声里，消失在端路的尽头。而我们呢？沿着端路，可以去队上的大场里尽情地玩；可以去两边的庄稼地找到妈妈；可以在端路边上拔到猪草的同时，把旱萝卜拌破，并一芽一芽地吃掉；可以站在旁边，看“五五”或“二八”拖拉机耕地，在尽情享受农业机械化的同时，对着那两个和蔼可亲的司机肆无忌惮地高喊：“生生子，耕下的地栽棱子；长长子，耕下的地仰仰子。”可以去队上剜洋芋籽的现场凑热闹，如果运气不错的话，还可以吃到剜剩的洋芋芯。即使是去队上的苜蓿地里偷拔苜蓿，被看守的人追撵，我们也会不费力气地跑回家。就连天上刮风，也是从端路上直灌进来。如果天边有黑云，要下暴雨了，那“嚼啪”的雨点也是沿着端路一路下到了门前……大人们不论说什么，总是口口声声不离端路：“从这里出去，沿着端路一直走！”“走端路近些！”就这样，端路的名字一遍遍重复在我们的嘴上，牢记在我们的心上……
那时候，村上的劳力在天不亮都上山了，紧张的农活根本不容他们有照看孩子的时间，即使是照顾吃奶的婴儿，也是由稍大一点的孩子承担，母亲们只是在工间小憩的时候，一路小跑着来，急急慌慌地给孩子喂奶，又一路小跑着去。家家的孩子，几乎都被大人一把锁圈在了家里。你让孩子在家里自觉地看门守院，一般是不会成功的。曾有大人在上工前，对孩子说：“门就不锁了，但你要好好待在家里，不要出门去！”孩子当着大人的面，头点得像鸡啄食。谁知等散工回来，却见家门大开，孩子早已不知去向。因此，谁家都不敢把门浪敞着去上工。有的大人怕孩子在家里闹腾，甚至有用绳子拴着孩子的。我们虽然没有被拴过，但照样被锁在家里。
大人一走，无人约束，就像疯了一般地玩。起初感觉很好，可等到玩累了，玩饿了，再加上日头已经撞在西山顶上了，眼看着“麻夜子”（夜幕）马上下来了，但还不见大人进门，心里那个急呀，那个怕呀，无以言说。大家先只是攥着双眉，嘴角掉下来，控制着，控制着，终于控制不住了，于是就放声大哭，哥哥、姐姐、我和弟弟，一齐吼起来，那哭声，不是一般的缨缨之声，而是能把村子抬起来的那种哭，直哭得鼻一把泪一把。一边哭，一边问院墙背后坪上来往的人：“我妈妈来了吗？”
这时，往往是村子里一位白胡子老人路过这里，他看我们哭得很伤心，就安慰我们：
“来了，你妈妈从端路上来了！”听到这话，我们的哭声会戛然而止。大家屏息静等了一会儿，不是说妈妈已从端路上来了吗？咋还听不见开门的声音？于是又一齐哭起来。再问从坪上走回去的白胡子老人：“我妈妈来了吗？”“来了，来了，不要哭了，你妈妈从端路上来了！”哭声又停了。再等，仍不见妈妈回来，再哭，再问……
