登陆注册
13737300000009

第9章 乡情记忆(3)

鹅坡的一边,是大队的林场。透过果园边上的酸刺林,能看到园子里一嘟噜一嘟噜的果子。收麦天,有黄澄澄的山杏、紫红色的李子。秋后,有红红的苹果、泛黄的梨,直看得人咽口水。我们几个小伙伴,便相约着去摘。大伙儿端着按粮食的升子,成群结队、鸦雀无声地去,结果被护园的人撵跑了。不甘心,我和弟弟又借去河湾抬水的机会,去偷杏子。我站在地埂边放哨,弟弟小心地拨过酸刺,钻进果园。不一会儿,只见他装着整整一个“满腰转”(把衬衣束进裤子,扣紧衣扣,杏子从领口里灌进去后,腰围便鼓起来,我们叫做“满腰转”。)的杏子,敏捷地钻了出来。回到家,竟倒了满满一盘子。只可惜,偷来的东西活该不让我们吃,竟连一颗好杏也没有,全部是蛆蛋蛋。后来,我们想了个“买”的办法。我和弟弟拿了平日积攒的九分钱,去大队的园子里,对场长说:“我奶奶想吃香蕉梨,让我们来买。”场长问:“拿了多少钱?”“九分!”他“扑哧”一声笑了:“拿九分钱买啥呢?”说着,把我俩领到梨园里。打眼一望,哇,满树的梨子像灯笼一样垂着,树下是熟透了落地的梨,铺得到处都是。我还从来没有见过这么多的梨!看到场长伸手去摘树上的好梨,我们忙说:“不用了,就拾地上的吧!”场长不言语,只自顾自地拣熟透的、软的摘,竟摘了一大堆。他问:“拿啥装?”我急中生智,忙脱下衬衣,包起梨,用袖子拦起来一绑,然后,麻利地抱在怀里。看到我熟练的动作,场长眯缝着眼,笑了。我拿出九分钱,慎重地给场长,一副买卖公平的样子。他摆摆手,说:“算了吧!以后,你奶奶要吃梨,就来说一声。”我俩一边应承着,一边抱上衬衣就跑,怕被人家识破似的。为这次阴谋的得逞,我们暗自庆幸了好几天呢!

当然,最惬意的,要数夏日的午后了。吃过浆水疙瘩拌汤,站在门前,向鹅坡那边望去,当午阳在那里泛起惨白惨白的光芒,仿佛有白色的空气在浮动,对面的树木都耷拉下脑袋和枝叶的时候,我们就相约去河湾“打蛟水”——故乡人把发洪水起浪叫“河起蛟了”,把在河湾凫水叫“打蛟水”。孩子在水里挥动手臂,掀起一层一层的波浪,仿佛蛟龙戏水一般,故而得名。我们脱光了衣服,用石块和泥巴把河拦腰一截,故乡的河很小,经此一拦,水全被拦了下来。不一会儿的工夫,水坝里的水就齐腰深了,我们一个个扑进水坝,打水仗、淹瞎眯,笑声、水声、唱声,混杂在一起,河滩沸腾了!这个时候,河滩是我们孩子的,就连整个夏天也是属于我们孩子的。等到手指上的皮肤被水泡胀起皱的时候,才从水里钻出来。把弄湿的衣服铺在河滩的石头上晾晒着,我们就爬上崖畔,来到鹅坡,不是在地里拔萝卜吃,就是蹲在地边上晒暖暖,一直赖在地头不回去。专等昌盛子大站在门上洪亮地喊一声“昌盛子——”,才从鹅坡地里钻出来,再到河滩穿好衣服回家。走出河滩了,昌盛子他大可山可屲的叫声还在山沟间回荡……

包产到户后,我家在鹅坡也分到了地。先种麦,因阳光太烈,年年赔产,后改种糜谷等耐旱作物。最后干脆作了草地,种了苜蓿。每年耕种时,已上学的我们,都要回家帮忙。父亲扶犁,母亲撒籽,哥哥铺粪,我和弟弟打土块,然后是弟弟坐耱,由父亲牵着牲口把地齐齐耱一遍。春种歇缓时,父亲就蹲在地埂边抽老旱烟,母亲会满地拾柴火,而我们就在地里找吃的。芦拔有红红的根,从松软的地里拽出来,用衣袖擦一擦,像老牛茹草般地吃起来,有股甜味。还有“老鸹枕头”,一种爬地的小植物,轻轻一拔,就会从土里抽出它的根,如果遇到一小节一小节的、两头小而中间粗的膨胀根,那就是“老鸹枕头”了,味甜,耐嚼。再不就是挖“辣辣”

(荠荠菜),找“小蒜头”,倘能找一小把,中午做饭用“小蒜头”来炝盐菜,那就入味得很。

记得三哥考上师范的那年,1982年,鹅坡的地里仍然种着糜子。当三哥考上师范的消息传到学校时,我正在操场上课外活动。代物理的孙老师叫我,说你三哥考上师范了。要知道,那时候考上师范是很不容易的,因为先要经过预选,而且上面给的预选名额又特别少,只有进入这特别少的名额才有资格参加正式考试,而正式考试的录取率又是十之一二。这样一路下来,大部分同学经过学校预选先就被挡在门外,一部分预选上的,又被比预选考试难得多的正式考试刷下来了,只有少数平时刻苦、功底扎实、又很幸运的“鲤鱼”,才跳出了“龙门”。因此,当时已在脑海中建立了师范难考概念的我,听到孙老师说三哥考上师范的话,不敢相信似的竟然脱口而出:“你胡说!”对我无意中语言的不恭,老师宽宏大量,并没有责备我的鲁莽,倒是几个同学不依不饶,跟前撵后说我没有起码的礼貌。我很惭愧,但因为三哥考上师范的兴奋,几乎让我把这些烦恼全部忘掉。上自习时,代几何的王老师又来教室正式通知我,让三哥明天一早上县去体检。我竭力抑制着因兴奋而狂跳的心,三下五除二做完了作业,不等放学铃响,就冲出校门,向家里飞去,要把这个好消息马上告诉给三哥及家人。走到半路,碰到爸爸,我喘着粗气,说:“我三哥考上师范了!”不知是爸爸没听清,还是听清了也和我一样不敢相信,反正他吼了一声:

“啥?”我也不再解释,转身向家里跑。一边跑,一边在心里嘀咕:“平时那样怕爸爸的我,今天不知哪来这么大的勇气,竟有胆主动和爸爸说话!看来不是我不敢,而是平时就根本没有像三哥考上师范这样值得和爸爸说的事嘛!”到家门口一看,铁将军把门。原来三哥跟妈妈到鹅坡的地里锄糜子去了。于是,我折身向河边的地里奔去。一路上,我展开胳膊,细碎着步子,完全是飞翔着到了鹅坡。那时,还没有学会恶作剧,连骗一骗他的想法都没有,就把老师安顿的话一股脑儿地全说了。三哥刚听完我的话,就一屁股坐到了地里,再也不动了,只在那里说着话,像是给我们说,又像是喃喃自语:“本来,考完试,我感觉差不多,但人问起,我不敢说实话,只说考得不行,怕人说我吹牛皮。”他就那样一直坐到天黑刹工。

和三哥一样,后来我们都走出了村子。地要收回一部分,鹅坡的地交给了队上,分给别的户。鹅坡没了地,加上我们常年在外,鹅坡就很少去,也就很少有机会再重温童年时对鹅坡的印象了,只能等年头节下去鹅坡地里转一转,或站在家门口远远地望一望罢了。

2007.04.24

神秘的南山

——故乡地名琐忆(三)

走出家门,沿公路向东行一二里,跨过一个窄窄的土桥,便见一座高峻的山梁横亘眼前。驻足张望,只见山梁呈“丁”字结构,东西是绵延的山脉,形成“丁”

字的一横;从南向北又有一条从山顶顺势而下的梁,形成“丁”字的竖钩,像整个山脉这张大脸上长出的一条棱直、陡峭而英俊的鼻梁。一条七扭八拐的小路从山下蛇形而上,穿过梁顶,直刺云端。去梁上做活的人们,三三两两,散落其间,仿佛五线谱上舒缓的音符。我说的这座山,叫南山;这道梁,叫堡子梁,因山梁上有一旧时的堡子而得名。据大人讲,筑堡子主要为了躲避匪患,因而堡子梁上的堡子建在东西两侧都面临百丈坡崖的地方。面西的坡崖叫杏树坡,坡上一片杏林,到春天满坡的杏花开放,像绯红的云朵一样,很是好看,但近乎直立的坡崖,使杏子熟了也很少有人去采摘,只是偶尔有调皮的孩子在接近山梁的台地上间或得手,总体上处于一种自然的花开花谢、杏熟杏落的状态。而东面则基本是悬崖,站在堡墙上向下一看,连目光也被直接吸引到了沟底。堡子建在这样的地方,纵使有匪能从两边坡崖上爬上来,那也该是早已丧失了战斗力的。堡墙筑得高而厚,堡门修得窄而小,易守难攻。每遇匪情,人们就会放下手中的农活,提上农具,从各自劳作的地方直奔堡子。旧时家乡虽常有土匪出没,因了堡子的险要地势,倒也平安。堡子对于家乡的这种特殊意义,使得它除了自然风化剥蚀的以外,很少有人为的破坏,因而堡子经历数代而风韵犹存。要从山下爬到梁顶上去,到堡子就算行了近一半的路程。

到梁顶后,同样沿着一条十八弯的小路,转身对着太阳升起的方向,再平行一二里,便见一个宽阔的躺湾。这个“∈”形的躺湾,就像一个巨人睡熟后自然曲成的臂弯。

这个湾,就是杜家湾。据说,杜家湾曾经住着杜姓人家几十户,后不知什么缘故,举家迁移。至于迁往何处,连上了年纪的老人也不知道。反正故乡现在的居家里,没有一户杜姓人家。这堡子梁、杜家湾,甚至南山,它们都是故乡可爱的“居民”。

我总以为南山是神秘的,具有一种无法说清的磁性和魅力,这大概和我最早关于南山的记忆有关吧。儿时,母亲经常哄我们跟上她去南山拾麦穗,说麦穗拾回来攒得多多的,能打好多小麦了,就给我们烙“固角”(音。一种小而略厚的饼子,烙时,用顶针在上面誊上小圆圈组成的图案。那可真是人间至味啊!长大后再也没有吃过那样香的饼子了!),这可是非常具有诱惑力的说辞。于是,我们放弃了多少个早晨甜甜的美梦,心甘情愿地跟着母亲,天不亮就去南山的堡子梁、杜家湾拾麦穗。一路上听着草丛中“东方亮”和蛐蛐儿的叫声,等爬到堡子梁,再到杜家湾,就已是日上三竿了。天麻麻亮时还有一丝凉意,这会儿已是满头大汗,连汗衫也脱掉丢弃在地埂边。我们先在地里拾那些没有进入麦拢的麦穗,而后就跟在担麦人的后面,一路从堡子梁上拾下来。路上的麦穗到处都是,特别是在担麦人闪起担子换肩膀的地方,麦穗最多。但一天下来,拾到的麦穗连半篮也不够。整个一个麦季,所拾麦穗合起来也不足一个小麦拢。也许是没有足够多的缘故吧,反正母亲没有因为拾麦穗而给我们烙过“固角”。小时候,吃到那种至今还回味悠长的“固角”,多半是因为过岁(生日)。就因为这,我们有个说法,叫:“妈妈说给我们烙‘固角’,但烙了个老鼠没尾干!”

大概是包产到户前的一两年吧,队上的人们干活,尽管仍然是大集体,但已不再把活搅在一起,而是由队长按家分摊任务。男人们的任务是把割倒的庄稼担回队上的大场,女人们则继续收割。父亲和哥哥去担麦粮了,收割的任务就丢给母亲承担。为了不至于太落后,到我能干农活时,母亲就叫上我,给她当帮手。那天,在杜家湾拔扁豆,队长把任务分好后,我和母亲就拼命往前赶,但不管我们如何卖力,每项任务结束,我们总是落在后头。尽管到扁豆拔完,我的小手都“憋把”了——因为是双手攥着扁豆杆往上拔,在一张一攥中,小手就被扁豆杆憋肿了,再也攥不拢——也无济于事。

尽管南山朴素得跟我的农民父老一样,没有什么特别之处,依现在的孩子看,也许很是平淡乏味,但不知为什么,我那时却很喜欢上南山,爬堡子梁、到杜家湾去干活。即使现在,仍然乐此不疲。小时干农活,如果大人让我在后院抱柴火和去杜家湾担粪这两样活之间选择的话,我会没有悬念地选择后者。也许是因为抱柴火扎人,更主要的是在大人身边,抱完了柴火,还要干这干那,不胜其烦。而去杜家湾担粪就不同,长时间离开大人的管束,一路上,可以不急着去目的地,走走停停,歇歇缓缓。可以自由地放飞心情,可以展开思想的翅膀,可以愉快地接受路边变化的景致,也可以和来来往往的人们打招呼、开玩笑……一般到堡子跟前时,就放下担子,坐在路边,面向西面的杏树坡,一边拿草帽扇着凉风,一边居高临下地看着故乡的山山峁峁、沟沟岔岔。那一刻,心胸就不由自主地打开。正是需要风的时候,梁上的风会顺着你的意愿,不失时机地赶来,用它特有的小手轻轻地在你的脸上、脖子上、胳膊上,以及手心里一遍遍地抚摸,痒酥酥、麻啦啦,舒服得让人想唱起来。于是,你听,山顶上、半梁上、山脚下,传来一阵阵秦腔抒情的慢板,或者高亢的尖板,此起彼伏,遥相呼应……担起粪担向杜家湾的地里走时,风就散开来,快活得在你的周围翻跟头、打滚儿。等把那一担农家肥压到地头,空着担子往回走时,脚步就是极轻快的了,心境也出奇的明朗和清爽。

不用说,南山是有大胸怀的。人们在它丰富的怀抱里,不期然就会有意想不到的收获。如今生活在城里的人们,在火柴盒一样的高楼拥挤的空间里,怎么也不会享受到大自然的野趣,也享受不到开阔和放飞。春天,随着滚滚春潮,我们跟着父亲去杜家湾耕地,可以看见湿漉漉的土里,被翻出的蚯蚓、“凿凿蛆”,舒展着身子,刚庆幸见到了阳光,睁眼准备好好看一看春天的田野,不料被回来的犁又翻到了犁沟里,那就索性再睡一段时间吧,等到第一场透雨过后再出来也不迟。六月收麦天,我们和母亲拿上足够的干粮,提上放着麻椒叶的凉水罐,到杜家湾收麦。割着割着,突然会“扑棱棱”一声,一只彩色的“呱啦鸡”(雏鸡)从麦田里飞起来,向湾下的沟里滑翔下去。一只一叫,便听到满山满屲的“呱啦鸡”“呱啦啦”地叫着、飞着,这里一声,那里一声,竞相鸣唱开了。有时会遇见野鸡崽,一踮一踮地向麦田深处窜去,碰到这种情况,母亲是绝不让去捉的。到吃干粮时,我们会每人用凉开水泡一碗糜面馍,连馍带水全部灌下肚,趁着大人倒在麦拢上闭眼小憩的时候,我们就爬到地埂上去摘莓子。只见莓子蔓爬得满坡都是,小心地躲开蔓上的刺,把那一嘟噜一嘟噜紫红的莓子拾到手心里,等攒够了一把,一仰脖子,全噙进嘴里,一股酸甜酸甜的味儿直沁心脾,不等你咀嚼,它们就在嘴里全化了。还有“玛珞”,同样是生长在刺上的一种野果,圆圆的,红红的,如果是熟透了的,那味儿很甜,但如果是没有熟透的,味儿就涩了,不仅里面有核,硌牙,比起莓子来,连味儿也差得远。还可以站在地埂上,欣赏那些野花:山丹丹花红艳艳,花朵的边儿向外翻卷着;狗尾巴花一丛丛,像夜里的星星落在地上,再也不想离开。还有拌碗花(呐叭花),花骨朵向着开阔的四野张开,好像正在吹着高亢的信天游;酷似酒盅的喝酒花蓝盈盈,里面仿佛盛满了清冽的酒,看一眼就能把人醉倒;一种叫铃铃花的,简直就是拴在牛脖子上的铃铃儿,一阵风吹来,那铃铃花随风摇摆,好像满山满坡传来“丁零零”的声音。只要有耐心,还可以在地埂上找到“山羊胡子”(一种野生植物,叶像山羊胡子,能食,味辣),拔上一把,拿回家下饭吃,那味儿是再好不过了。最让人感到神秘的,是中午在杜家湾“站屲”(中午不回家,一直干到地里的麦子收割完,叫“站屲”。要不是龙口夺粮,说什么也不会在杜家湾站屲的,因为中午的野屲上,自然也好像午休了一样,静悄悄的,一点声音也没有。先前还在比赛唱歌的“呱啦鸡”,这时不知躲到哪里去了,地埂边、草丛中,鸣唱了一个上午的蛐蛐儿,也悄然无声,天籁像凝固了一般。正午的阳光很毒,整个湾里白花花一片,几个人在野屲上,不免有些害怕。连割麦也不会主动了,索性躺在麦拢上睡一觉。

同类推荐
  • 喃喃

    喃喃

    行者多多继续她漫长而美好的心灵旅程。与以往不同的是,这次多多将视角放在旅行途中那些不经意的人和事上,虽然不经意,却让人久久不能遗忘,也许,这就是佛教所说的缘分。
  • 旧金山画记

    旧金山画记

    他是中国文化的国际使者,英国皇家艺术学会会员,美国科学院艺术学院院士。他是饮誉国际的散文家、画家、诗人、书法家,受到西方学界和艺术界的高度评价,贡布里希盛赞他“才华洋溢又迷人”。他交游广阔,朋友圈里有杨联陞、徐悲鸿、刘海粟、梅兰芳、熊式一、萧乾、叶君健、吴世昌、铃木大拙、华兹生……他在旅行中喜欢沉默不语,抛开政治、战争等因素描绘异乡的风景人文,一系列隽永的画记却成功打通中西文化成为经典,经久不衰。今天我们重读他这些出版于上世纪中叶的作品,不仅仅是为了解一个遥远国度的文化历史背景,更在于享受那份行走观察中淡然的快乐,体悟文化与人生的心境,重新认识周遭的世界,感受生命的美好。自1953年首次造访,十年间蒋彝多次重游旧金山。在这座兼具前卫与传统的城市,冒险攀登金门大桥,游览云雾围绕、亦真亦幻的双子峰,漫步满是水仙花的小巷,娓娓叙说旧金山的历史与传说。让人流连忘返的不仅是旧金山如画的自然风景,还有这座城市展现出来的美国力量——清教徒精神与拓荒者精神的融合。
  • 十诗人

    十诗人

    《十诗人》是翟永明、韩东、杨黎、周亚平、吉木狼格、王敏、石光华、乌青、何小竹的诗歌作品合集,九位诗人都是当代诗坛的具有代表性的重量级人物,这一诗歌选本也是一代人诗歌风格的集中展示。为了集中呈现这九位诗人在诗歌艺术上的成就,我们特编辑、出版《十诗人》这部诗歌合集,为将来有兴趣关注和观看“十诗人电影”的读者提供一点诗人们的背景资料,理解他们为什么要“拍不一样的电影”。
  • 不争论的智慧:王蒙经典散文

    不争论的智慧:王蒙经典散文

    本书为著名作家、文学泰斗王蒙先生的经典散文新作,收录了其在不同时期创作的六十余篇代表作品,包含怀人、忆旧、旅行、读书、社会、历史、文学等诸多方面,较全面地反映了作者散文创作的艺术成就——流畅的语言、澎湃的诗情、乐观的态度,对世界敏锐的观察和对时事深刻的思考。
  • 聆听感悟大师经典-司汤达名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-司汤达名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
热门推荐
  • 豪门隐婚宫少请克制

    豪门隐婚宫少请克制

    婚前,我不喜欢你,这只是协议。婚后,协议什么的,我不记得,我只知道,我爱你。
  • 瑜依斐而盼兮

    瑜依斐而盼兮

    卷依墨而浓兮雀依枝而啼兮凤依凰而浴兮自出生时起,她便不同于常人。因始祖国师一句“百年后楚家兄妹乃转世凤凰”她与哥哥备受瞩目,因其他人对她的七分客气,她自小就喜欢着自己的兄长。在她及笄时,面对着他的沉着冷静,她开始苦笑。是他,亲眼目睹着她上了花轿,拜了礼堂,她从出生喜欢到现在的斐郎,如今亲自目送着她投入他人怀抱。三年宫闱禁,十年望红杏。她终逃不过帝王的一杯酒,等待她的却不是一碗孟婆汤,而是重生后的她。如今的她未嫁,他亦未娶,是要弃心上人另寻佳郎,还是把握机会未两人谋个未来?瑜依斐……望瑜依斐,兮能盼之。
  • 末日大武侠

    末日大武侠

    千年之前末世降临,黑暗怪物入侵地球。各种武学秘籍纷纷现世,人类通过修炼这些武学秘籍踏上了武者的进化之途。张浩乃是末世之初的一代强者,意外陨落,醒来之时竟是千年之后。千年之后,末世仍未结束,为了抵制这些怪物,人类开始建立属于自己的战部。而人类所依靠的一些武学秘籍在这千年的光阴中逐渐遗失不全。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 火影之九尾之子

    火影之九尾之子

    神学专家九灵穿越火影世界,化身尾兽之子,诡异的拥有宇智波的力量,全地图收弟弟,其实就是一个弟控。“我是一个弟控吗?”主神“是!”女主“不……还是一个妹控!”坑主系统“看我名字……”世界意识“你是一个混蛋,无情地破坏我的……┭┮﹏┭┮”“呃……”
  • 归赴谣忘川茶馆

    归赴谣忘川茶馆

    一座处于长安城外,人山人海繁华地带的一座神秘茶馆,茶馆的主人是一位不知什么时候来的女主人。白天的茶楼是一座普通至极喝茶闲聊的地方,而夜里…
  • 蓝漠的花OL

    蓝漠的花OL

    一个平凡的初中女孩蓝漠,得到了一朵神奇的头花,带上头花会立刻变得美丽无比!不过后来蓝漠发现她的死党刘亦锋在乎的不是她的外貌,于是她丢掉了头花,谁知头花被毁后,蓝漠就昏迷了,刘亦锋非常担心,想要救醒蓝漠。于是这个男孩跟着一个魔术师坐着巨型雪熊到了冰天雪地的珀山,掉进了一个黑漆漆的洞穴,发现一头犬兽想要吃掉蓝漠!后来他们发现犬兽其实是个人形神医,神医救醒了蓝漠。与此同时,帅哥夏安与美女林天歌出现,不知又有什么冒险,在等待着蓝漠与刘亦锋!
  • 你考试,我支招

    你考试,我支招

    世界上最有价值的知识是“关于方法的知识”,掌握了科学的学习方法和考试方法,即拥有了一把开启知识宝库的金钥匙。面对各科考试,你都准备好了吗?考试之前的心理准备与知识掌握,考试中的清晰思维与应对技巧,考试后的良好态度,这是每个学生必须面对的问题。本书将告诉你从容进入考场,并取得满意答卷的正确方法。
  • 太一仙道

    太一仙道

    洞洞洞捌捌捌号天界令牌压在了元玄子的身上,“仙师,开机密码?”仙师说:“莫问密码,且修且行且积分。”一位道长在神授仙师的指引下,寻找太一仙方,完成不老天命。又惊又险又好玩,千难万险能过关!快快跟我来,一起拔剑抉浮云,斩妖追仙侠!
  • 被解开封印的魔王

    被解开封印的魔王

    大陆曾经历恶魔的黑暗时代,那是一个魔王主宰的时代…在动乱的时代后,魔王们死的死,沉眠的沉眠,被封印的被封印…直到一天,一个落魄贵族女揭开了祖上封印的魔王…一摊清水至此发生波动…