向来学画，不外两个办法。一是临摹，拿名家画幅做范本，照着它下笔。一些画谱里还有指导初学的方法，山的皴法有几种，树的点法有几种，全都汇集在一块儿，让人逐一学画。这样分类学习，也是临摹的办法。还有一个办法是写生。写生是直接跟物象打交道，眼里看见的怎么样，手里的画笔就照着画出来。无论从临摹或是写生入手，都有成为画家的可能。
我说学画的两个办法，意在拿来打比方，比喻学写文章。学写文章也有临摹的办法。熟读若干篇范文，然后动手试作，这是临摹。在准备动手的时候，翻着一些范文作参考，也是临摹。另外一个办法是不管读过什么文章，直接写出自己的所见所闻所感所思。所见怎么样就怎么样写，所闻怎么样就怎么样写，其余类推。这是写生的办法。
学校里教学作文，往往把课本里的选文看作范本，有人觉得这还不够，希望另外选些范本，最好学写游记以前先读几篇游记，学写报告书以前先读几篇报告书。有人学习文艺写作，也喜欢揣摩几篇名家的作品，从用意布局到造语用词，都希望有所取法。可见无论学作寻常文章或是学写文艺，认为临摹的办法有效的人很不少。
我并不是绝对不赞成临摹的办法，可是我认为采取写生的办法更有好处，至少应该做到写生为主，临摹为辅。以下容我说明这个浅薄的意见。
还是拿学画来打比方。临摹的时候，面前摊着名家的画。画上当然有种种物象，可是这些物象是名家眼里看见的，不是临摹的人眼里看见的。临摹的人只能以整幅名家的画为物象，一笔不苟地把它描下来。对于画上种种物象的本身，临摹的人是隔着一层的。名家可能有看不透切的地方，可能有表现得不够的地方，临摹的人只好跟着他，没法画得比他更完美。写生可不同，物象摆在面前，写生的人眼睛看它，头脑想它，手里的笔画它，样样都直接。开始写生的时候，成绩可能比临摹坏得多，临摹总还像一张画，写生或许不成画。但是工夫用得多了，看物象的眼光逐渐提高，画物象的手腕逐渐熟练，达到得心应手的地步，那就任何物象都能描绘自如。学画的目的不是希望做到任何物象都能描绘自如吗(成个画家并不是学画的目的，画得好，当然成画家)?这个境界，惯于临摹的人就未必容易达到。总括一句，写生的好处在直接跟物象打交道。
有了前边一节打比方的话，学写文章的方面也不须多说了。学写文章从写生的办法入手，学得好，能够达到挥洒自如的境界，这是一。尤其重要的，以自己的所见所闻所感所思为根据，学得好，能够真正地表达出自己的所见所闻所感所思，这是二。学校里的学生难道因为世间有文章这样东西，非学它不可，才学写文章的吗?有志文艺的人难道因为文艺是又好玩又漂亮的东西，才发心学写文艺的吗？不是的。学生在校学习，出校参加任何工作，都需要把自己的所见所闻所感所思表达出来，而且要表达得好，否则就不能过好生活，做好工作，所以必须学写文章。有志文艺的入学写文艺，也无非要把自己的所见所闻所感所思很好地表达出来。不过他愿意运用文艺的技巧和形式，这是他跟一般学生不同的地方。既然如此，学习写作能不以自己的所见所闻所感所思为写生的对象，能不在写生方面多下工夫吗?
既然要在写生方面下工夫，对于对象自然不肯马虎，也不能马虎。所见不真，所闻不切，所感不深，所思不透，那样的对象能够写生吗?值得写生吗?于是要求自己，所见要真，所闻要切，所感要深，所思要透。达到这些要求是整个生活里的事，不是执笔学习写作时候的事，然而是写好文章的真正根源。离开了一个人的整个生活，希望把文章写好，是办不到的。
见真，闻切，感深，思透，当然有程度之不同。真有更真，切有更切，深有更深，透有更透。譬如一个初中学生，他的真、切、深、透比不上一个大学生，但是可以达到跟他整个生活相应的真、切、深、透。他达到了这样程度的真、切、深、透，用写生的办法学习写作，抓住那些真、切、深、透的东西，毫不走样地表达出来，这是最有益的练习。
学写文章从临摹的办法入手，搞得不好，可能跟一个人的整个生活脱离，在观念上和实践上都成了为写作而学习写作。还有，在实践上容易引导到陈意滥调的路子，阻碍自己的独立思考和创意铸语。通常说的公式化的毛病，一部分就是从临摹来的。
自己写生，当然也可以看看人家对同一物象怎么样写生。光是看看是参考或比较，进一步仿照他一下，就是临摹。反正在练习的阶段，偶然临摹几回，并不妨事。所以我在前边说到写生为主临摹为辅的话。
1957年4月29日作
重读鲁迅先生的《作文秘诀》
偶尔在一个谈写作的讨论会上说到了鲁迅先生的《作文秘诀》，回家来就把这篇文章找出来重读，在《南腔北调集》中。
文章的第一句就引起我的注意：“现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。”鲁迅先生这篇文章是1933年写的，时间过了将近半个世纪，情况“竟还”没有改变，打听作文秘诀的信“竟还”有人写，我每个月总要接到好几封。写信的人大多挺诚恳，要求给他们指点几句，似乎只消几句话就可以解决他们前进的问题，却忘了自己去下点真功夫。其实作文哪有什么秘诀。也有找上门来的，尽管横说竖说，他们总不肯相信，还是巴望你随便说出一句两句来，他们好认认真真地记在小本本上。
鲁迅先生似乎不愿意扫人家的兴，他说：“作文真就毫无秘诀么?却也并不。”接着就说做古文确乎有秘诀，秘诀之一“是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又非自己所做，个人其实并没有说什么”。看了这几句，我不免笑了。鲁迅先生这个话说得确切，我在看书看报看刊物的时候也往往感觉到，笑虽笑，心里可不大舒坦。鲁迅先生说的是古文，指的是从前的弊病。如今是20世纪80年代了，而类似古文的说了等于没有说什么的文章还时常看得到，这怎么得了呢!
说了等于没有说，是指内容而言。鲁迅先生说： “至于修辞，也有一点秘诀，一要朦胧，二要难懂……使它不容易一目了然才好。”又说：“这些都是做骗人的古文的秘诀”，但是“做白话文也没有什么两样，因为它也可以夹些僻字，加上朦胧或难懂，来施展变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是‘白描’。”
白描的确最见功夫，就像我们苏州人说的“赤骨肋相打”(赤骨肋=赤膊)。两个人戴上头盔穿上战袍来打，不免有所凭借，有所掩护，算不得真功夫。什么都不穿不戴，赤条条一丝不挂，你一拳，我一脚，才见得出真本领。白描靠的是真功夫真本领，当然无秘诀可言，所以鲁迅先生说，“如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”
有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄，这四条其实并非“秘诀”，而是作文的要道。四条之中，头一条“有真意”最重要，因为说的是内容。作文而没有要说而且确乎值得说的意思，作它干什么呢?以小说为例，假如对于素材并无丰富的积蓄，对于生活并无深切的体会，胸中没有什么非告诉读者不可的东西，那就尽可以不写小说。没有真意而硬要写，那就只好粉饰，只好做作，只好卖弄了。可惜这些“障眼的手巾”用来变戏法也许有效，对于写小说却毫无帮助。
写任何文章首先要有真意，没有真意就不必写。真意从何而来?来自平常时候的积蓄。待人，处事，明理，察变，全都是积蓄。这些事项并不是为了写文章的需要，做一个堂堂正正的人本该如此。待人随随便便，处事马马虎虎，行吗?事理物理不甚明了，宏观微观毫无所知，行吗?回答当然说不行，除非你甘心做一个不怎么合格或者根本不合格的人。既然不行，就该项项留意，什么都不肯疏忽，认真它一辈子。这样的人呀，或多或少总有点儿自得的东西，真正凭自己的心思和力气换得来的东西。这大概就是鲁迅先生所说的真意。这样的人呀，要是没有兴致写文章，当然是他的自由，谁也不该责备他。要是他怀着强烈的兴致，准备拿起笔来写点儿什么告诉人家，那必然是值得一读的东西，对人家或多或少有益的东西。
最近两三年间，出现了好些写农民的生活和思想感情的好小说。这些作者耽在农村里十年二十年，简直就是农民。并不是有意去农村“深入生活”的。他们之中有的从来没写过小说，有的虽然写过，下放之后根本没想到将来还有再让他们写的一天了。他们在农村里跟农民完全一样。靠自己的劳动过日子，对于农村政策的每一次改变，对于发生在农村里的每一件大事小事，他们跟农民一样非常敏感。他们并没有为了写小说着意去搜集素材，寻找典型：一则他们没有这样的空工夫，二则他们根本没想到要写什么小说。可是日子长了，脑子里的素材越积蓄越多，典型也在脑子里逐渐形成，而且越来越鲜明生动，要是不把它写出来甚至会感到憋得发慌。到了这样的地步然后动手写，成功的希望当然就大得多了。这就可见所谓深入生活重在平时，不宜乎临时抱佛脚。要是预先定下个题目然后去深入生活，像搜索猎物一样去抓材料，找典型，结果一定是失败的占多数。
要把文章写好，有了真意，还得讲究点儿技巧。鲁迅先生提倡白描，也不是说不要讲究技巧。会画画的人都知道，没有技巧的训练，白描也是描不好的。写文章的技巧，我想，最要紧的大致是选择最切当的语言，正确而又明白地把真意表达出来，决不是在粉饰、做作、卖弄上瞎费心思。有些人把这些障眼法当作技巧，着力追求，以为练好了这一手就能把文章写好，这就走到歧路上去了。随便举几个例：有的人滥用形容词语和形容句子，以为堆砌得越多越漂亮；有的人不肯顺着一般人的表达习惯来写，以为不说些离奇别扭的话就不成其为文章；有的人搬弄一些俗滥的成语或者典故，以为不这样做不足以显示自己的高明。从此看来，鲁迅先生提倡白描虽然将近半个世纪了，咱们现在还得提倡。鲁迅先生的这四句“秘诀”：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，其实是作文的要道，对咱们非常有用，应该把它看作座右铭。
1981年8月13日作
