登陆注册
19023500000008

第8章 诗歌的少年磨难(1)

两晋南北朝是中国诗歌的形成期。首先,诗歌逐渐从两汉诗歌传统中解脱出来,继续沿着建安以来抒情言志的倾向发展,并形成了中国诗歌“缘情”的传统。其次,诗人们渐次将辞赋的题材、技巧引入到诗歌创作中,经过整合和过滤,逐渐完成了体物向写意的过渡,促成了中国诗歌意境化的特征。第三,在佛经翻译中形成的声律说,被引入到诗歌创作中,使平仄、对仗等技巧成为诗歌声韵的自觉追求,完善了中国诗歌的声情和节奏。第四,在南北文学交融的大背景下,田园、山水、体物、边塞陆续成为诗歌的题材,为唐诗的繁荣奠定了重要的基础。

一、两晋:成长中的困惑与超越

两晋诗风在中国诗歌史上的地位有三点:一是探索诗歌的发展道路,试图在总结汉魏诗风中开辟出一条新路,使诗歌创作由自发开始走向自觉;二是受制于时代,诗人们在艺术形式上过多模拟汉魏古诗,在艺术技法上过多依赖于辞赋的铺陈,在艺术精神上因袭多而创新少,呈现出一种徘徊中前进的特征;三是诗风开始多元化,太康诗风的繁缛、玄言诗的冲淡、游仙诗的艳逸以及陶渊明田园诗的自然,都呈现出不同的创作倾向和艺术情趣。

代表这种倾向的首先是太康诗风,即晋武帝太康年间,一度出现的文学的繁荣。《文心雕龙·明诗》说是“采缛于正始,力柔于建安”,情采篇又说这一时期,“体情之制日疏,逐文之篇愈盛”,诗歌内容缺乏真实而高尚的情感,形式上又多模拟因袭。这一时期的代表作家是“三张”(张载、张协、张亢)、“二陆”(陆机、陆云)、“两潘”(潘岳、潘尼)、“一左”(左思)。其中陆机、潘岳和左思又是这些诗人的代表。

陆机(261—303)出身东吴世家大族,祖父陆逊为吴丞相,父亲陆抗为吴大司马。他在吴国灭亡后闭门读书将近十年,后来和弟弟陆云一起到洛阳,曾受到张华的赏识。由于陆机对家族有着强烈的自豪感,对自己的才学又极为自信,他希望自己能像先祖一样,建立不朽的功业,因此有着强烈的功名欲望。他入洛初就作为太傅杨骏的祭酒,杨骏失败后,贾谧当权,他又依附贾谧,参与贾谧“二十四友”的活动;又投赵王司马伦,做了参军;赵王伦败亡后,再投成都王司马颖,曾担任后将军,率兵二十万,与长沙王司马乂大战,失败后被成都王杀死。他不停地投靠势不两立的双方,可见他对功名的追求的执著。他依附权贵,朝秦暮楚,显得浮躁而无节操。这就影响到他的诗歌的特征:虽然有华美的形式,但缺乏高尚而严肃的情感,因而显得繁缛无力。

不过陆机的诗歌创作呈现出一些过渡性的特征:第一,他采用了汉魏乐府、古诗中的各种题材和形式,如模拟《古诗十九首》而创作的《拟古诗》十二首。这些诗作多追求形似,似乎在展现自己的文学功力,但缺乏鲜明的个性和饱满的情感。这说明两晋诗歌尚未在汉魏风骨之后,寻找到独特的创作题材和独立的艺术形式。第二,他的诗歌呈现出繁缛的艺术风格。张华曾说:别人作文章担心他才气不够,陆机作文章却担心他才气太过。言外之意是认为陆机才情太过,而呈现出雕琢辞藻的毛病。其实,在魏晋时期,借鉴辞赋的铺陈是诗歌缀篇的重要手法,曹植的诗歌也有辞采华茂的特点,陆机是继续沿着“骋才施辞”的道路发展,但由于他缺乏曹植等人的情感和襟怀,这种辞采不是依附于充实饱满的内容上,因而显得华艳而无力。不过,陆机喜欢用对偶句式,尽管这些对偶显得呆板而滞涩,但却为此后诗歌铺排和对仗作了必要的准备。特别是他在《文赋》中提出的“诗缘情而绮靡”,不仅总结了自己诗歌创作的心得,而且也为此后诗歌重视情感表达作了理论上的铺垫。

潘岳(247—300)是中国诗歌史上少有的美男子,他少年时以才慧而为乡里称为奇童,成年后“妙有姿容,好神情。少时,挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之”①。但他性格轻躁,追求名利,和石崇等人一起谄媚权臣贾谧。据说他常常看见贾谧的车就拜,车走远了,还在尘土中不起身。他不仅替贾谧起草文稿,而且直接参与贾谧的政治阴谋,诬陷愍怀太子。他在道德和人品上存在极大的缺陷,成为文人缺乏节操、附炎趋势的典范。不过,他的诗歌却有很深挚的情感,特别是他回忆自己妻子的作品,如《悼亡诗》等,触景生情,由物是人非而感受到的无法言传的悲痛,却有着动人的感染力。潘岳的诗歌辞采华艳,钟嵘曾引孙绰语评价说他“烂若披锦”,这与陆机的风格是一致的,但也是由于铺叙过多,使诗歌变得平缓、枯燥而不够含蓄。

与潘岳形成鲜明对比的是左思。左思(250—305)出身寒族而有才华,他的《三都赋》作成后,豪贵之家竞相传写,一时洛阳为之纸贵。但他相貌丑陋,口才不佳,性格内向,根本不会推销和展示自己,因此只在元康时当过一段时间的秘书郎,一生未曾做过显官。他的被压抑、被排斥的命运决定了他对当时门阀制度的极度痛恶。因而他的诗歌,特别是《咏史》八首,充满了抗争与不平之情,代表了寒族出身的知识分子的共同心声。由于作品表述的是自己壮志难酬的悲愤和无可奈何的抗争,带有强烈的社会批判精神,用情感驱动词汇,不刻意追求语言的精工,但却充满了激情,洋溢着愤慨,显得风骨凛然,因此钟嵘称之为“左思风力”,他正看到了左思对于建安风骨的继承。左思《咏史》诗歌,名为咏史,实为抒怀,借古讽今,开创了咏史诗的新路,成为后代咏史诗常用的范式。

与左思风格相近的还有两晋之交的刘琨(270—317)。他少年时以雄豪著名,颇负志气,一度好尚老庄,追慕放旷,嗜好声色。但随后因晋室危亡,逐渐唤醒了他的社会责任感,后悔早年的放纵,一改过去的作风,联合各路武装集团拱卫晋室。由于他缺乏将略,最终被害,走完了悲壮的一生。刘琨现存的诗歌只有四言《答卢谌》,五言诗《重赠卢谌》和《扶风歌》,充满刚劲清拔之气,得到诗论家们的好评。①

可以说,西晋诗风是沿着建安诗风发展出来的,一直走的是注重辞采的路子,把曹植的“辞采华茂”发展到了繁缛的地步,如陆机、潘岳等人;另一路则重视骨气和情感,继续着建安风骨的情感表达,如左思、刘琨等人,尽管这不一定是他们有意识的追求,但却能看出西晋诗歌继承和发展汉魏诗歌的道路。

东晋诗歌的发展,又走出了两条新路:一条是强化了诗歌的阐释功能,用诗歌来表达玄学和神仙思想,从而促成了哲理诗和游仙诗的发展;二是反思了繁缛的诗风,开始向着平淡闲远和清新自然的方向努力。

由于东晋偏安江东,政风务在清静,玄学与清谈之风盛行,士族们以能谈玄为高,从而促成了玄言诗风的盛行。玄言诗一方面用山水风光来阐释玄理,另一方面则努力发掘山水中的情趣和哲思,可以看成是老庄玄理与山水之理相结合的产物。代表诗人有孙绰、许询、桓温、庾亮、支遁、慧远等,他们把道家的、佛家的思想用诗歌的语言表述出来,使之成为诠释玄理的工具。钟嵘《诗品》说这些诗歌“平典似道德论”、“理过其辞,淡乎寡味”,正道出了玄言诗在内容上枯燥,在形象上薄弱的特点。但玄言诗所追求的清淡风格,却对陶渊明的文学创作产生了一定的影响。游仙诗的代表诗人是郭璞,他博学有高才却不善表达。他早年就开始学习儒学。他通晓经术,也通古文奇字,曾注释过《尔雅》、《方言》、《穆天子传》、《山海经》、《楚辞》等文献,还善于天文卜筮之术。他在诗歌中大量表现游仙思想,把秦汉以来的游仙诗作了总结。

游仙诗的起源甚早,秦博士有《仙真人诗》,汉乐府中及曹操、曹植等人都有游仙诗,这些诗歌多描写轻举高蹈的神仙生活,表达了作者对于神仙长生境界的向往,有一定的超脱尘俗的意味。郭璞的游仙诗一方面吸取了前期游仙的内容,另一方面加入了自己的怀抱与感慨。钟嵘在《诗品》中说他的作品“辞多慷慨,乖远玄宗”、“坎□咏怀,非列仙之趣也”,说明了他的诗歌具有一定的现实情怀。由于游仙诗所写的神仙多居住在山林之中,因此游仙诗不可避免地涉及山水、风景描写,而且郭璞常借神仙漫游来隐喻玄想,形象鲜明,辞采华美,所以又和玄言诗歌的平淡寡味不同,而是具有华艳、飘逸、清秀的特点,表现出了与玄言诗歌截然不同的艺术追求。

游仙诗所开启的浪漫的想象,为中国诗歌注入了新的活力。此前的汉乐府和文人诗歌,过多关注于现实和个人遭遇,写实性强而想象薄弱,游仙诗浪漫不羁的想象开拓了中国诗歌的艺术空间,促成了后代浪漫诗派的产生。唐代的李白、白居易、李贺、李商隐,宋代的秦观、陆游以及元代的杨维桢,清代的龚自珍等都曾借用灵异寄托怀抱,用神仙世界来弥补现实的残缺,使神仙、灵异成为中国诗歌乃至中国文学上的一个重要的表现领域。

二、陶渊明:用心灵感悟自然的诗人

陶渊明(365—427)是魏晋诗风陶冶和培养出来的一位代表性诗人,也是晋宋诗风转型过程中出现的关键诗人(图1-6)。他以其独具特色的田园诗,不仅承接了东晋玄言诗追求平淡的艺术倾向,而且通过传神写意,推动了诗歌意象的丰富和意境的发展,为南朝诗歌的发展作了必要的铺垫。

陶渊明出身于一个没落的官僚家庭。他的曾祖陶侃曾做过东晋的大司马,封长沙郡公;祖父陶茂官至武昌太守;外祖父孟嘉是征西大将军桓温的长史,又是东晋名士;父亲陶逸也曾做过官吏。陶渊明一直对曾祖与外祖父十分崇敬。他多次在诗歌中赞颂曾祖的功德,并教育孩子们要效法先祖。他也有建功立业的雄心壮志,希望能够做一个“大济于苍生”的人。由于父亲早逝、天下大乱,陶渊明幼年时家道衰落,所以,他的少年时代是在柴桑农村度过的。他常常因贫寒,不得不为生计而到处奔走,但他性格闲静,潜心读书,忘怀世事。《晋书》本传说他“少怀高尚,博学善属文,颖脱不羁,任真自得”。他自己也说:“闲居三十载,遂与尘事冥。诗书敦夙好,园林无世情。”①

或许是因为要扶济家境,或许是为了实现自己的“猛志”,二十九岁那年,陶渊明出任江州祭酒。祭酒要管理许多琐碎的事务,陶渊明上任不久,就“不堪吏职”,自行解职归隐。后又被召为州主簿,他又谢绝了。但是第二年,陶渊明的妻子去世,桓玄被诏命为江州刺史,又被推为盟主。大约在此后不久,陶渊明进入桓玄幕任事,曾奉命出使京都建康,但职务不详。隆安五年(401)冬,陶渊明的母亲孟氏病逝,他便辞去桓玄幕的差事,回家守丧。元兴三年(404),刘裕任镇军将军,率军大败桓玄,都督扬、徐、兖、豫、青、冀、幽、并八州诸军事,大约在此后一年中,陶渊明做过刘裕参军,后辞职任建威参军。他有首题为《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》诗,写他任建威刘敬宣的参军。刘敬宣于义熙元年(405)三月底改任宣城内史,陶渊明大致也在这一年辞职返乡。

由于家贫,靠耕植不能自给自足,便在亲人朋友的劝说下,在家叔陶夔的引荐下,于义熙元年(405)八月,出任彭泽县令。但由于他生性自然,不习惯官场的应酬,特别是感到自己不能“为五斗米折腰,拳拳事乡里小人”①,加上妹妹丧于武昌,他便辞去彭泽县令,归家隐居。

归隐之后的陶渊明,过着种田、读书、写作的闲居生活,虽然生活是贫困的,有时甚至不得不靠友人接济度日,但他却感觉非常快乐。因为他把“固穷”作为自己的座右铭,自勉自励。他在《有会而作》中说“斯滥岂攸志,固穷夙所归”,又在《饮酒》其十六中说“竟抱固穷节,饥寒饱所更”,他将古代的贫士阮公、荣叟、黔娄、袁安、张仲尉、黄子廉以及伯夷、叔齐、颜回、荣启期、长沮、桀溺、商山四皓等,作为自己崇拜和效法的对象,勉励自己洁身自好、安贫乐道。在这种困穷而闲适的环境中,陶渊明将自然作为自己的生活状态和人生追求。他在《归园田居》其一中用“久在樊笼里,复得返自然”,形容自己归隐的乐趣。在陶渊明的诗文中,自然不仅仅是外在的自然,还包括道德修养上的抱朴含真,生活习惯上的轻松愉悦,以及在人生得失上的顺其自然。

陶渊明将儒家、道家思想融为一体,形成了一种新的自然观,即真自然说。这种自然观念是超脱于儒、道、佛诸说之上的,带有魏晋风流和艺术精神的人格写照,是人生的艺术化,也是艺术的生活化。它处处体现出一种与自然合拍、与天地冥契的闲适和从容。因而陶渊明的诗歌无论在主题上还是在艺术上,都体现出一种优雅的闲适意识。

陶渊明诗歌中大量描写田园的幽静和自己徜徉其中的愉悦心境,这与他悲叹行役、描述官场的作品形成了鲜明的对比。他的《归园田居》其一描述自己归于田园的快乐心境:

少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。

他把自己回归田园比喻成笼中之鸟飞回山林,池中之鱼重返深潭,表达出一种归于自然的无比愉悦。方宅、草屋、榆柳、桃李、远村、炊烟、狗吠、鸡鸣,一切生机勃勃却又宁静优美,在这样至真至淳的境界,陶渊明可以饮酒,可以采菊,可以荷锄,可以漫步。这里既有辛苦,也有收获;既有乐趣,也有情调。他既可以与朋友郊游,如《诸人共游周家墓柏下》所说“清歌散新声,绿酒开芳颜”;可以独自留恋琴书,如《和郭主簿》其一中所写“息交游闲业,卧起弄书琴”;也可以与邻居们一起努力耕作,农闲时赋诗饮酒。这种恬淡无争的生活是自然而然的,也是真诚坦率的,符合陶渊明的个性,因而寄寓了陶渊明无穷的情感和诗思,成为他诗歌中最具有代表性的篇章。

当然陶渊明还有反映农村凋敝和生活贫困、描写桃花源式的社会理想、抒发个人孤独苦闷和倾诉与友人真挚情感的作品,但这些作品,仿佛绿叶一般,烘托着田园诗这朵奇葩。正是有了田园诗的优美和宁静,我们才能体会到陶渊明丰富的情感世界,才能感到这些诗歌的丰富多彩,才能感到陶渊明田园诗的可贵。因为田园诗是陶渊明的独创,所以它又可说为中国诗歌开辟出来的一个新领域。

陶渊明的田园诗是以平淡、自然作为其艺术风格的。

同类推荐
  • 声声慢(湖北青年作家丛书·第二辑)

    声声慢(湖北青年作家丛书·第二辑)

    世界如此之大,而我们个人的生活触点如此之小。文学又让我们得以了解到一个超越我们自己视野、超越自身常识、超越自己认知深度的另外的世界。我们从中可看到很多不同的人生。有强者的人生,亦有弱者的人生,而更多的是像我们自己一样的庸常之辈的人生。于是我们的生活可以得到很多参照,内心得到很多鼓舞,精神上得到某种力量。我们每一个阅读者都能从中找到自己所对应和所需要的。于写作者,比之读者所不同的,他在潜心创作时,不仅更清晰地认识外部世界,同时他还认识了自己的内心。总有人写,总有人读。文学的魅力持久不衰大概也正在于此。现在,我们手里拿着的这套丛书,是从诸多青年作家的作品中,经专家耐心细致地审读后,挑选出来的。
  • 一生必读名家精品——期待感动

    一生必读名家精品——期待感动

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 我的美丽与哀愁

    我的美丽与哀愁

    本书收散文40余篇,分“酒吧”、“云朵与风景”、“最美的女人”等6辑。这些作品真实感人,充满灵性和智慧。
  • 向着未来的歌唱

    向着未来的歌唱

    又是一个金秋时节,苍翠的山林中,那金光烁烁的橘子,硕动着微醺的橘,向着未来的歌唱!
  • 我在美国读初中

    我在美国读初中

    本书是旅美教育专家黄全愈的儿子矿矿15岁时写的,很多人认为它是《素质教育在美国》的学生版。它以第一手的资科,生动而形象地向读者展现了真实的美国课堂,回答了许多中国读者所关心的关于美国中学生活的种种疑问。这位接受美式教育的中国孩子,以自己独特的视角和幽默生动的语言描述了七位印象最深刻的美国老师,他们有着各自特殊的教学态度和授课方式,有的幽默风趣,有的童心未泯。
热门推荐
  • 龙是凤的谁

    龙是凤的谁

    一对出生仅相差七分钟的龙凤胎,原本没有任何相互爱慕的可能,但弟弟却是疯狂且执恋地爱上了自己的亲姐姐,却又无法绕开道德人伦的世间禁锢,只能远远地守望着姐姐与其他异性之间的谈情说爱,弟弟将承受着怎样的一种切肤之痛?……催人泪下的故事,必将铸就一段“姐弟间”的旷世绝恋!
  • 凭爱意劫持

    凭爱意劫持

    时瑾×沈夕男二,徐州洋×许温男:江优,陈遇,女:林童,宋词,顾念念
  • 长征歌

    长征歌

    列宁说:忘记过去,等于背叛。重温历史,依旧激励人心。现在,以一个学生的视角,我想说一说我眼中的长征。
  • 穿越陌上花开

    穿越陌上花开

    初夏,,,原谅我,好吗?那一天自己看到男友和最好的朋友在床上,自己飞奔出来,却没看见一辆卡车过来,男友把初夏推开,那一句‘初夏,原谅我’却让她再也无法释怀,今天已经是男友过后第五天,门外的谩骂声,手机的谩骂信息,初夏走出去,被男友的母亲推打着,她滚落下了楼梯,再醒,确是,,,,
  • 梦中奇幻之沙特姆

    梦中奇幻之沙特姆

    他是一位孤儿,没有爹,没有娘.一生只为乞讨.因为一次偶然的机会,遇到了从前的自己。他为了帮助从前的自己复活,从而走上了与平常人不相同的道路,为了解开命中封印,勇敢的躲过了命中三劫.在他人生的路途中,他经历了太多:从乞丐,到沙少,到….他见到了太多的离合悲欢,太多的感伤.他依赖的,其实想要让他死.他尊敬的,却一直利用他.他恨的,却在暗中帮助他…,他一心想称霸天下,而在最后他却放弃了.冥冥之中,由天注定.生死轮回,再现江湖.百世轮回,前世转变。沧海桑田,荟荟众生。命中注定,谁能改变。是缘是劫,谁来告诉.今生今世,永生永世.不离不弃,陪伴永生.当初的誓言,早已忘却…
  • 普通的一天从同归于尽开始

    普通的一天从同归于尽开始

    系统找到了一个和从前类型不太一样的宿主,它从前的宿主虽然都是小白花类型的,但都是大佬,经常开挂。但这届宿主,似乎只是个普通人,从来都没有开过挂。只是经常和反派大boss同归于尽,却也都是在位面能承受的最高临界点用合理的方法解决。系统觉得宿主似乎不太简单,但又确实是个普通人。只是打脸就像龙卷风,来得猝不及防。终于有一天,它的宿主搞坏了一个位面,轻而易举。系统:Σ(?д?|||)??原来宿主这么彪悍的吗?!
  • 洪水防范与自救

    洪水防范与自救

    从洪涝灾害的基本知识、洪涝灾害的预防、洪涝灾害时的自救互教三个方面进行介绍,记录了读者最需要、也最应该知道的技巧,做好最充分的准备,将灾害带来的损失减到最低。
  • 暮府嫡女——暝王妃

    暮府嫡女——暝王妃

    简介:她是二十一世纪各职全能杀手,却随着她做任务偷到的玉佩意外穿越了。他是齐南暝王,不近女色,威武霸气,杀伐果断,但是有天………“啊!你快放开我。”某女说道。只听某男委屈的声音“不可以,我放开你跑了怎么办?”“你觉得我跑的过你吗?”某女恨恨的说道,却在心里想到“艾玛,总有一天我要超过你,哼哼!!”“我不管,反正你不能走,你若执意要走,你走哪我就跟你到哪!”某女想‘谁说齐南冥王霸气威武的、谁说齐南冥王不进女色的,那现在缠着我的人是鬼吗?(作者:不是你刚开始看到某只霸道的冥王说他霸气威武的么?暮雪:……作者,你要不要霸气侧漏一下?我可以成全你。………某作者灰溜溜的走了,不是,应该是跑了……)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 光影卡牌

    光影卡牌

    得到光影卡牌后孤九略感寂寥,问:“老师,我可以当个英雄吗?”影老:“送外卖它不香吗?”“外卖小哥是个神奇的职业,可漂亮的女人都喜欢在车里哭。”“学过孔乙己吗?”“好像学过。”影老抽出手机,点开沙雕视频:“周某人还有七天就重出江湖了,你应该学学他们的职业精神。”“老师,那我该怎么武装自己,最近那些大佬都不给好评。”“不断更,时常爆更。”“学生睡前不看点沙雕视频,夜不能寐,仅有的一点脑子也快欠费了,一天到晚发功,感觉身体已被掏空,爆更做不到啊。”“说出你第九区的住址,让大佬寄刀片泄愤。”“他们手里有推荐票,好评,学生打不过他们。”“所以叫你不要撩妹,学了三阳真经撩妹必死,爆更都救不回来。”“学生明白了。最近心爱的小摩托常常罢工,能给我封印个飞天禽兽代步吗?还有,那些顾客都有系统我感觉自己要被虐了。”“炼器,抽奖卡牌,封印魔兽,打出一手好牌,谁敢接?”“他们手里有币……”/委屈/“哎,为师只是封灵。你跪求三连吧……”孤九吐血三升,只身奔驰在第九区的道上,还有三秒订单超时……