登陆注册
19221800000194

第194章 风筝

本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期。

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮风轮:风筝上能迎风转动发声的小轮。声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶它,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。

有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝,它只是很重很重地坠着,坠着。

我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着,笑着——然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

同类推荐
  • 苏曼殊诗全注全解

    苏曼殊诗全注全解

    苏曼殊是我国近代著名的作家、诗人、翻译家,他一生能诗擅画,通晓汉文、日文、英文、梵文等多种文字,可谓多才多艺,在诗歌、小说等多种领域皆取得了成就,尤其在诗歌上成就极高。他的诗风“清艳明秀”,别具一格,在当时影响甚大,并一直流传至今。本书精选了苏曼殊的古体诗百余篇,并对每首诗进行了注释,同时还对诗词的出处及创作背景进行介绍,使读者可以更深刻的理解这些诗词作品,同时也可以通过这些作品了解诗词的作者和他所处的时代。
  • 消逝的钟声

    消逝的钟声

    散文集,收有《消逝的钟声》、《白沙河情愫》、《老井》等作品,其中《消逝的钟声》入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。
  • 国殇

    国殇

    本书收录有《绿叶的荣誉》、《万家忧乐》、《小巷匹夫》、《白衣上校》、《真情绝唱》等报告文学作品。
  • 中国近代文人生存现状与小说研究

    中国近代文人生存现状与小说研究

    本书拟用文学生态学的基本理念,以小说创作的发展线索为经,以作家活动为纬,探索近代文人的理想追求、生活情况、文化心态以及这些因素对该期小说发展演变的影响等问题,为现代小说的发生和发展寻找理据和根源。
  • 读者精品——人生·点滴卷

    读者精品——人生·点滴卷

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 超神人生无需解释

    超神人生无需解释

    {2020爆笑科幻无敌爽文}江洋偶然重生在2020年,从此在这个世界走上了人生巅峰的道路!什么?你跟我提钱?我江洋还会缺钱?我脑子里的技术随便拿出来卖几个,我都是世界首富了,我用钱砸,都能把你砸成重伤!什么?你说有钱没用,钱再多也是肥羊?呵呵,我家里的后花园都停了两艘歼星舰了,他们敢动一个试试?都在争着喊爸爸呢!重活一世,江洋决定要吊打整个宇宙!【书友群:653870908】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 阴阳师传人

    阴阳师传人

    我相信,很多人都不信鬼神,都认为那些东西都是人们虚构的。但我要在这里告诉你们,人在做,天在看,总会有那么一双眼睛在看着你!
  • 冷王霸宠之浴血成凰

    冷王霸宠之浴血成凰

    五年前,他和她之间有个约定。他离开之后,她的修炼灵脉被她的孪生姐姐所毁。五年后,他如约归来,她的孪生姐姐占有了她的身份。她,坠崖穿越,不再是那个以德抱怨的女子。他,对她的孪生姐姐言语轻柔,却对她冰冷又恶语相向。他,以各种恶劣的态度来掩饰对她的爱。却又在她的通透中无处循形!.“为何演戏?你在掩饰什么?又在害怕什么?”“尼玛,你把灵脉废了,重新回到一阶,你试试看啊,你试试看啊!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 光年之后遇见你

    光年之后遇见你

    她是林安腹黑心机的小小律师。他是江淮高冷的总裁。他总能在她脆弱的时候把她紧紧抱在怀里,给他温柔,可是……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我被馅饼砸了一下腰

    我被馅饼砸了一下腰

    两岸文学PK大赛衣服退换不问情由,那么好,买了,等参加完婚礼再退掉。弄脏了就退不掉了。一个字:赔!现金八十,卡里八百。八百八,好兆头。就算是饶了你。可卡里怎么有五十万?倪翠找徐向元退还五十万旧卡。哪知徐向元又掏出一张新卡,说是再赔三百元。新卡只有三百元么?并不富裕的徐向元是哪儿来的钱,又为什么硬要塞给倪翠?
  • 那一年她们正毕业

    那一年她们正毕业

    216宿舍的六名大四女生,在大学的最后一年里因爱情、友情、推免研究生资格、考研、留校、出国留学、校园网贷、校园群架、师生关系、创业、就业等大学校园易发事件而上演着一幅幅丰富多彩、生动逼真的现代大学生活众生相。能歌善舞的冯露因为校园网贷,虽然及时偿还却也因此间接导致室友宋瑶失去推免研究生资格,她该何去何从?豪爽仗义的阿钰为了室友,不惜跑到学院替友出头,她会被处分吗?娇柔善良的宋瑶虽然被人构陷失去推免研究生资格,但最后不仅原谅了室友,而且帮她度过难关。一心出国的陈静萍眼为了室友,拉来当记者的男友调查推免研究生资格确定一事的真相。小富婆兼新娘子的赵丽虹在创业陷入困境之时,她的快递站又该何去何从?本校名师之女宁桦亲眼见证室友失去推免研究生资格,却因盲目相信学院而避口不言,后因一场盲目的爱情而失去了父亲,她能原谅自己吗?
  • 重生之狱火而来

    重生之狱火而来

    【高冷帅气女主程苏vs魔族纨绔世子爷顾时易1v1双洁】【重生+魔幻+爽文+微悬疑探案+双相治愈】她说:“我从地狱而来,从未想过要多么干净”他说:“苏苏,这条路不好走,我陪你”前世,父亲在她出生的那一日去世了,母亲带她改嫁。她是亲戚朋友中的乖孩子,是老师同学中努力上进的好学生。母亲总是说:“苏苏,妈妈就只有你了,你一定要好好学习,给妈妈争口气”,她从未得过第一,这也是令苏然不悦的地方,“你是不是根本就不走心?我为你付出了那么多,你怎么连个第一都考不来?”她抑郁了,苏然说:“怎么会呢?”重生后,她发誓要活成自己的样子,她不要去讨好任何人。成魔的那一天,他说:“苏苏,疼么?”终于,她的瞳色变得跟他一样了......他玩世不恭,却独独敬她,宠她,爱她。喜欢的话就收藏起来呀??(ˊωˋ*)??
  • 冷公主的双重复仇

    冷公主的双重复仇

    神界灭亡是人界造成的,只有她(他)们存留到人间,她竟与杀害她家族的人的儿子产生爱恋,她恢复记忆以后,是做怎样的决定........