Eventually it even found me. At 28，I met my husband. At a stationery store，I was buying a typewriter ribbon，and he was looking at Filofaxes. I remember that his eyes perfectly matched his faded jeans. He remembers that my sneakers were full of sand. He still talks about those sneakers and how they evoked his childhood- bonfires by the ocean， driving on the sand in an old Jeep- all those things that he cherished.
How did I know that it was true love？ Our first real date lasted for nine hours，we just couldn’t stop talking. I had never been able to dance in my life，but I could dance with him，perfectly in step. I have learned that it‘s love when you finally stop tripping over your toes.
A year after we met，we married.
I have come to cherish writing the“Vows”column. With each story I hear，I have proof that love，optimism，guts，grace，perfect partnersand good luck do，in fact，exist. Love，in my opinion，is not a fantasy， not the stuff of romance novels or fairy tales. It’s as gritty and real as the subway，it comes around just as regularly，and as long as you can stick it out on the platform，you won‘t miss it.
真爱是一轮暖阳，温暖那颗潮湿的心；真爱是一种力量，让你在危难关头坚持到底。真情流露，是世界上最美好的享受。
参考翻译（彭琪淋）
当我12岁在一所舞蹈学校上学的时候，我就开始了解关于爱的一些事。我记得，第一天我就想我将要疯狂地爱上一个男孩儿，我今后的人生都要在亲吻和华尔兹中度过。
上课的时候，我坐在一群女孩子当中，等着某个男孩邀请我跳舞。但是令我惊讶的是，我总是最后被邀请的那个。起先我以为那些男孩子一定弄错了。我长得漂亮又风趣，网球打得比任何人都棒，而且我爬树比猫都快。为什么男孩们不选择我呢？
一节课又一节课，我看着那些穿蓝色运动夹克和灰色牛仔裤的男孩跑向打扮得花枝招展的女孩，她们漂亮的马尾辫有节奏地前后晃动着。他们很容易步调一致这让我很难理解。我继而觉得，爱只属于那些舞步优雅、从不爬树，甚至从不重步踏地的女孩。
13岁时，当没有人邀请我跳舞时，我不再低着头，我知道了怎样巧妙地仰起头，使眼泪不流下来。我还发现了“化妆室”，那里光线柔和，是个可靠的躲避之处。一旦我想哭的时候，我就找借口跑到那儿去。
当我遇到马特时，我就不再哭了。马特是个安静、总在教室周围晃悠的男生。我们第一次跳舞的时候，他甚至不敢看着我。但是他很可爱，他会讲很棒的故事。我们成了亲密无间的好朋友，我们一起跳舞，直到毕业。从他那里我学到了最重要的关于罗曼史的早期课程，即爱情秘密地存在着，既在最不可能的地方，也在最显眼之处。
多年以来，我的爱情历程就像一部长篇悲喜剧小说。上大学时，我爱上了一个骑摩托车的高个儿英语专业的学生。在我们第六次约会时，他失约了。那天下午我们约好高空跳伞。我独自一人从飞机上跳了下来，降落在停车场上。
二十几岁时，我搬到纽约。在那里，找到真爱就像找一个合法的停车位那么难。到那儿后的第一个情人节，我到上西城一间拥挤的酒吧赴约。晚餐吃到一半，我的约会对象找了个借口走了，再也没有回来。
那时候，我有一位漂亮的室友。追求她的人送的鲜花在门口堆起来像座雪山，答录机上的灯不停地闪着，都是她的倾慕者的留言。豪华轿车在屋外鸣叫，她的约会对象在彩色的车窗后等她。
在我看来，爱情是彩色玻璃后面的某些东西，若隐若现，扑朔迷离，很难捉摸。每当我遇到满脸洋溢着幸福的夫妇时，我都很想知道他们是在哪里找到真爱的，也很想跟随他们回家寻找答案。
几年后，我在纽约找到了一份梦寐以求的工作--为一份叫《七天》的杂志写婚礼概况。我必须找到有趣的订了婚的夫妇并把他们的爱情故事写出来。我可以问所有的陌生人我一直想知道的事。
我发现至少有一个确切的答案可以回答“你怎么知道这是真爱”
这个问题。当你周围的一切事物--树叶、天空中光的阴影、一碗草莓--突然闪烁着虚幻的光的时候，你就知道那就是真爱了。
一个人身上的极小的细节对大多数人来说是微不足道的，但当它们使你着迷、令你难以置信时，这就是爱的表现。一位新郎告诉我他深爱着未来妻子的一切，包括她的书写以及当她回家时像一只猫那样挠公寓门的习惯。一位新娘说她会爱上新郎是因为“一天晚上，一直飞蛾正绕着灯在飞，他抓住了它，并把它从窗户放了出去。我就说，’就是那样，他就是我要找的人。‘”
当你们不停地向对方倾诉时，你会发觉这就是爱。几乎每对我采访过的夫妇都说在他们第一次或第二次约会时，会不停地交谈。对一些人来说，坠入爱河就像走进了隔音的忏悔室，在那里你可以说出所有的话。
寻找真爱就像是在你昏暗寓所的另一端寻找一间镀金的舞厅，同时，又像在寻找正合适你穿的旧的蓝色牛仔裤，就像你会永远穿着它那样。我说不出到底有多少女人告诉过我，她们知道自己正在热恋是因为她们忘了在自己的男朋友面前化妆，抑或是因为她们穿着法兰绒睡衣在男友周围晃来晃去也会感到很自在。辛德瑞拉的传说有其现实的真理性--当你感到非常舒适、当鞋子正合你的脚时，这就是真爱。
最后，如果你们在最艰难的时候--国税局在审查你的时候，你在暴风雪中开着敞篷车的时候，或者当你头发斑白的时候--还可以使对方放声大笑，那么我认为你们正在热恋。正如有人曾经告诉我，90%的爱情可以使相爱的人彼此生活得安逸有趣，直到临终之时。
七年前，我开始为《纽约时报》的“誓约”专栏写关于爱情和婚礼的报道。由于我长期在这方面有所钻研，很奇怪的事发生了，我被认为是爱情方面的专家。事实是，爱情对我来说仍然是个谜。唯一我可以很确定的是：爱情像氧气一样充足。你不必很苗条、天生金发碧眼，也不必很出色--功成名就、善于社交、在政治方面知识渊博，或是非常急切地寻找它。
我采访过很多人，他们总是埋怨自己命运不济--一位芭蕾舞女演员长期受背部问题的困扰，一位物理学家经历过112次（他数过）极糟糕的相亲，一位单簧管演奏者是单亲父亲，他几乎付不起房租。但是一旦他们遇到真爱，爱情的幸福就会给他们的生活带来幽默、烛光、家常便饭、趣事、奇遇、诗情画意以及促膝长谈。
当人们问我在哪里可以找到真爱时，我会给他们讲我第一份工作面试时的故事。那是和一位著名杂志的文学编辑见面。我没有工作经验和技能，所以他没想要聘用我。但是他给了我一些令我终生难忘的建议。他说：“要融入社会，努力工作并专注于你热爱的事，写作。如果你表现优异，我们会找到你的。”
这就是我总是告诉寻找真爱的人们要等待“我中大乐透了”的感觉的原因--要等待，等待，等待。不要看那些教你怎样设圈套、引诱或使约会对象着迷的杂志，不要担心你的口红颜色或身高，因为这些都无关紧要。只要好好生活，照顾好自己，不要过分奢求，真爱就会降临。
最终，真爱光顾了我。我28岁时遇到了我的丈夫。在一家文具店里，我正在买打字机的色带，他正在看《备忘录》。我记得他的眼睛跟他褪色的牛仔裤极为搭配。他记得我的运动鞋沾满了泥沙。他还会说到那双运动鞋以及它们怎样唤起了自己童年的回忆--海边的篝火，在沙滩上开着破旧的吉普车--那些都是他备感珍惜的回忆。
我怎么知道那就是真爱呢？我们第一次真正意义上的约会持续了九个小时，我们说个不停。在生活中，我已经很久没跳舞了，但是我可以和他一起跳，而且合拍。当你最后不再会被足尖绊倒的时候，我懂得那就是真爱。
我们相遇后，过了一年就结婚了。我很珍惜为“誓言”写专栏的时光。听了那些故事，我确信爱情、乐观、勇气、完美的搭档和好运真的存在。在我看来，爱情并不虚幻，它不仅仅是爱情小说或童话故事的题材。它就像地铁那样真实可信，它有规律地出现，只要你坚持在站台等待，你就不会错过它。
Test of True Love 真爱的考验
My husband is an engineer. Since the day we met，he has always been the rock in my life. I knew he had his feet firmly planted on the ground，and it seemed that no matter what else went crazy，he would be the one constant.
Three years of romance and two years of marriage later，I tired of him. He is the most unromantic man I know. He never bought me flowers，he never surprised me，and nothing had changed in our marriage.
After some time，I finally found the courage to tell him that I wanted out. He just sat there，speechless. My heart froze，what kind of man was I married to who didn’t even know what to say to make me stay？ After a while，he spoke.“What can I do to change your mind？”
“I will stay if you can give me a good answer to this question，”I replied coldly，“If I asked for a flower that grew on a cliff，and you knew that getting it for me meant certain death，would you still get it for me？”
His face grew troubled.“Can I give you the answer tomorrow morning？”With that，my heart sank. I knew that I could never be happy with a man who couldn‘t even give me an answer straight away.
The next morning，when I woke up，he was missing. In the living room，under a warm glass of milk，was a note. My eyes grew misty as I read it.
“Dear，I have my answer. I will never pick the flower for you if it meant certain death.
But before you leave，I hope you will give me a chance to give you my reasons.
You always sit in front of the computer and type the whole day. But you always end up in tears because your format goes all over the place. I need my fingers to do the formatting for you，so that your tears will become smiles.
You like to travel but always get lost. I need my eyes to take you to the nicest places on earth. Every time you leave the house，you forget your keys. I need my legs to run home and open the door for you.
You never know how to take care of yourself. I need my hands to help you get rid of the pesky white hair you hate so much when you grow old，to trim your nails and to feed you.
So you see，that’s why I cannot pick the flower for you. Until I find someone who loves you more than I do，I will need my body to take care of you.
If you accept my reasons，then open the door and I will be waiting with your favorite muffin.”
