2012年底，我交了毕业论文。琢磨着房租比来回机票贵，答辩前又没什么好干，便交待彻底，离开了東京。
第二年春我回去两次：答辩，游玩；拿毕业证，游玩。每次行程只有两三天，每天都兴奋得睡不好觉。
《東京归人》，就这样定了，我在记事本上大笔一挥，写下几个不怎么好看的东海棠体。六年生活经验用来组织旅行，不是出走，而是回归。
K之家（K's House）
K之家在全日本都有分店，東京有两间。我住的蔵前店在大江戸線和半蔵門線的交点上，周边无甚生气，交通还算方便。
丢下行李，马上去高田馬場，早大生的大后方。嘉穂带我进了一间她很喜欢的店，叫做鼹鼠食堂（もぐら食堂），既可就餐，也可喝喝咖啡打发时间。甜品尤其用心，像早先在《早稲田》提过的“三橘”。曾说“三橘”令我想起嘉穂，写到这里方明白缘由。
嘉穂听说K之家八人一房，都不认识，顿时花容失色。我连忙说，不是你想的那样，干干净净漂漂亮亮的，特别好。
住个青年旅馆，在她眼里就是冒险家了。
脑海中掠过我下铺的印象，像座废弃古堡。衣衫鞋袜枝叶繁茂，人不见床也不见，一大把充电器的藤葛正入侵邻床的围墙。而对铺的澳洲人在这儿做了一阵子导游，现在天天窝着玩电脑，哪儿有wifi信号他最清楚（日本的wifi不知是否都这样闪缩。不过人人都有无上限的3G流量，所以不大计较）。
这些自然不好告诉嘉穂。
干净漂亮倒是不假，而且由于屡受好评，K之家的员工干劲十足，精益求精。干净这个词为什么有个“干”字呢？看他们的浴室就知道了。干的，才显得净。
晚上我在走廊里遇上睡在门边的卷发男，问我要不要一起去築地鱼市，第二天凌晨四点起身。我最怕行军一样的旅行，加上单纯善良的男性容易误会这是某种许诺，只得推却了。
就此损失一顿丰盛的早餐！
麦当劳，还是便利店？
麦当劳和便利店，吃腻一边去另一边，循环往复，这就是東京的早餐。新鲜的金枪鱼刺身盖浇饭（まぐろ丼），只有築地才有，可能还会遇上蔡澜。要不就住个正儿八经的酒店，日式套餐西式自助餐任君选择。
但我没去築地，也没住酒店。早上八九点的光景，如果能见着个开了门的拉面店那真是中彩票了。
便利店的选择按说比麦当劳多，热的有包子（普通的肉馅儿和想象力过于丰富的比萨馅儿巧克力馅儿等等）、炒乌冬炒米粉、肉酱意粉、炸猪排饭，冷的有三明治、面包、饭团、凉面。但是看下价钱，又好像是麦当劳的选择比较多了。200日元一个汉堡一杯饮料，天天排着队呢。我为什么这么清楚？因为在麦当劳打过工。每天都来的这个OL要冰拿铁加糖，这个サラリーマン[1]的黑咖啡不要盖子，这个妈妈就算免费也不会把小可乐换成大可乐，全部都记得。
勤劳的人们吃垃圾早餐，化热量为工作量。
噢！
2k540AKI-OKA ARTISAN
拖拖拉拉到上午十一点，这条街终于醒来。
2k540，铁道用语，表示某地点与東京站之间的距离。这里去東京有两公里五百四十米。
AKI-OKA，秋葉原（音akihabara）-御徒町（音okachimachi）的缩写，这条街在两点之间，利用高架铁路下的空间建成。
ARTISAN，法语，作“職人”解，也就是手艺人。
这里是手艺人的街，门面作店铺，内里作工房。叮叮叮，首饰店的工匠敲着他的小锤子。唧唧唧，围裙店的老板娘转起她的缝纫机。见你来了，他们或者停下手中的活计，或者略一抬头，由学徒接待。彬彬有礼难掩自信自豪，做买卖，更觅知音。
我在草木染め的MAITO买了一个手提包（tote bag），眼看手摸都好像是皮做的，其实是棉布染制而成。多年前吃过鼎湖上素，明白了豆腐要能烧出肉味儿来，就抵得肉的价钱。这个包同理，抵得真皮。
另一边厢，据说是传统工艺的素鸡却没这水平。黄豆做的，勉强比得上煮柴了的鸡胸肉。日本百貨店（名副其实的高尚杂货店）里琳琳种种的诱人玩意儿迷了眼，竟挑中这么个倒霉货。
还有喜欢但买不起的，木工店Hacoa，专营键盘，鼠标，计算器。木头的温度乍暖还凉，触感坚实不失柔韧，硬是把两年一淘汰的数字工具做成了祖传家私。或者当21世纪成了汉朝一样的古老年代，这些无用的美丽还在世上。那时的人见了，不会觉得有什么特别——键盘和算盘都是方方的一个什么东西，算盘是木头做的，键盘也是，因为以前的人爱用木头。
手艺人又一次创造了历史。
袋鼠酒店（Kangaroo Hotel）
第二次回去，有人同行，袋鼠的双人房比K之家便宜，便去了，才发现其所在南千住原来是英语圈里小有名气的廉价住宿街。袋鼠在破破旧旧的ビジネスホテル[2]，还有总得住过五代人的民宿中间，可以说是一个异类。
出了车站之后七拐八拐，终于看到了这幢拿了个什么设计奖[3]的混凝土。它的神情冷峻，好像一个颧骨高耸两颊瘦削的中年男人。大门外一缸青绿的浮萍，却低诉着再坚定的磐石之心，表面亦有一层苔藓。
推开这扇沉实的门，一个摆满了书刊的客厅（lobby）展现眼前。随手拿起一本，都是小众文艺流，不是常见的旅游读物。旁边的柜台职员克制地微笑着，礼貌而不殷勤。
清晨，我们出门右转，向着天空树走，路遇山谷堀公園。日本好多公园像盆栽，左邻右里偶来观赏，更无别人。山谷堀公園算是比较大的，看来还有一条小溪树丛中过。此刻流水已尽，露出底部一块块蚀了的石板。唯道旁樱花不负春意，绯云漫天，落英遍地。
我们伫立其中，久久不去，好像两个装饰用的小泥人。
参考资料：
K's House http：//www.kshouse.jp/index_e.html
Kangaroo Hotel http：//kangaroohotel.jp/
2k540AKI-OKA ARTISAN http：//www.jrtk.jp/2k540/
下一站：平井
永遠の下町……
注释
[1]サラリーマン：即salary man，和製英語，类似“上班族”，特指男性。
[2]ビジネスホテル：即business hotel，和製英語，指出差职员住的酒店，多简陋。
[3]2014年7月15日补注：此实为1957年设立的Good Design賞，作者孤陋寡闻，未有提及。
