第四章桥
转眼离清明节不远了，大门口两个花坛里的芍药花竞相开放。
老爸的腿肿消了，拄着手杖到处转悠。
迎着朝阳，我到下面茶园坎下采摘春芽。
这是一片陡坡，不长柴禾种不了庄稼，却密密麻麻长满了香春树。在城里呆久了，春芽这东西俨然成了山珍级的菜肴，那浓浓的奇香，让人难以忘怀。
我用钩子把不粗的香春的枝条拉过来，掰下嫩芽，那芽香馋得我口水直冒。整整两背篓的春芽，我扛回了家，分别用保鲜袋装了五份，四个小家，人各一份，另一份留下，做几个春芽炒蛋或是香春饺子什么的，让父母品尝。
然后我仔细调试了一会放在家里好久没动过的摩托车，小心翼翼地开到了那座回家经过的石拱桥边，等待路过的进城车辆，把刚采的春牙带进城去，让弟妹们尝尝鲜。
我一边等车，一边靠着石刻的桥栏，细细观察着这座石拱桥。这座桥建了好几年了，是政府拨款和民间集资修建起来的。我站在桥边，望着桥下清清的河水，岸边茂盛的青草，还有那棵依然驻守在河边的大柳树，少年时过河的种种记忆浮上心头。
读初中的时候，上学必经之地就是这座桥下的河滩。那时候，这里多半时间有一座几根原木搭成的小桥，那是河边住着的大叔用自家林里的杂木搭成的。过路的大姑娘小媳妇黄花闺女背东西的小伙挎书包的学生都要在大叔门前的树下歇脚，讨要点茶水。如果河里涨水了，还要求大叔背送过河去。久而久之，大叔家有了一个雅称：“茶号”，意思是临时歇脚的地方。大叔也是农民，有自家的好多活要干，万忙之中抽时间搭起了一座木桥，方便渡河之人。为了不让大水冲走，大叔还把一排三根的木头用绳子扎成了木排，用铁丝栓住木排的一头系在河边的大柳树上。这样的话，即使遇上狂风暴雨一场，河水猛涨，也只能把木排冲到岸边，桥料不会被激流卷走，依然会挂在岸边的大柳树上。待到山洪退去，再捡起一堆石头码成桥基，搁上木排，又成了桥一座渡河的小桥。二年初中，基本上每个星期六，我都要从这桥上回家，星期天再从这桥上上学去。如果是河里涨水冲垮了木桥，就要多走好几里山路了。
当我进入高中读书时候，这地方又拉起了铁索桥。桥的一边是一个用水泥垒起的石墩，上面固定着铁索；桥的另一边是在一块大石头上钻了四个洞，打进很粗壮的钢筋条，固定四根铁索。下面两根铁索绑满了木板，两旁用草绳做成了网状护栏与上边的铁索固定在一起。当时，觉得这桥好神气。当我们经过这铁索桥的时候，经常想起毛爷爷的一句诗“大渡桥横铁索寒”。我无从考证这桥究竟比长征路上的那座大渡桥小了多少倍，但这座小桥的建成却带给了两岸乡亲无数的方便。
若干年后的腊月，我从外地带着媳妇儿子回家过年。下了班车，来到这铁索桥边，却看见这座桥的桥墩已经被洪水冲得歪斜，桥墩上裂开了好多条口子，对面固定铁索的大石头再也承受不了长年的牵扯，松动下滑了，笔直的铁索松垮垮地垂向河面，桥板已经稀稀落落，草绳护栏不见了。铁索桥已摇摇欲坠，无法通行，我不禁惋惜。好在河里的水不大，我脱下了皮鞋，卷起裤管，背着怕水的媳妇，抱起嗷嗷待哺的儿子，顾不上河底卵石挌得脚板生疼，刺骨的河水寒彻心扉，咬紧牙关，她们送到对岸。那种钻心的疼痛至今仍然记忆犹新。
这座石拱桥的建成，无疑是两岸乡亲的福音。我走到桥头的纪念碑前，看到碑上政府组织修桥的碑文和一排排熟悉的乡亲名字，父母的名讳也其中，敬意油然而生。
路边，一座依山而建的小平房，佝偻着身子拄着拐杖的老人推门而出。听到开门的声音，我回头一看，这不是大叔么？虽然好些年没看到那位曾经背送过无数人过河的大叔，这面容却还是那么熟悉，只是苍老了许多，岁月的沧桑刻在脸上，身板也不再挺拔。我赶忙上前招呼：“大叔，您老身体还好？”
大叔侧过头来，看了许久，终于想起我来了：“呵呵，是你呀，我这眼神不太好了。不过身体还算硬朗，能吃能睡，再活几年没有问题。哈哈～～～～你在忙啥？好几年没看到你们回来了。”
“我等个便车捎点东西进城，顺便在这看看这桥。您抽支烟。”我递过去一只烟，然后摸出打火机。
大叔接过香烟，我帮他点上。大叔抽了口烟，接着跟我聊起来了：“这桥修得好啊，方便了很多人，再说有了桥才有了公路，卖个茶叶粮食，买点油盐鞋袜也才方便，你们这些在外面工作的后生回来时开个车也不能停在这荒山野岭啊。你看对面山上，新房子都是砖房，瓦都是机瓦，没有这桥，那些材料都是没办法拉上去的。这座桥是我这辈子看到的最开心的事了！你到屋里坐坐，喝口热茶？”
“谢了，大叔，我还要等车带东西呢。”
正在这时，一辆双排座农用车，嘎的一声急停在我面前，开车的小伙子摇下车窗玻璃，对我笑着说道：“大叔，好久不见了，您在这等谁啊？”又回头对着老人叫了一声：“大爷爷，你还是这么硬郎啊，有福了，呵呵～～～”。
我依稀认出，这是我大姑妈的孙子，于是招呼道：“哈，小毅呀，不仅长高长壮了，还弄了辆新车，不错啊。你这是要到哪里去？”
“进城呗，我现在专门跑运输，客货都拉，挣点小钱。呵呵～～”
“那正好，帮我把这些春芽带给你二叔他们。多少运费？”我从怀里拿出皮夹子准备付钱。
“哈哈，大叔您别寒酸我了，帮您点小忙还收钱？您也太瞧不起我了吧。小事一桩，只要帮得上忙，有您一句话就成了。”
我也没再客气。把一大包春芽递进驾驶室，说道：“那就麻烦你了。”
“别客气，那我走了。”那小子油门一点，呼啸而去。
我回头跟大叔告别：“我走了，大叔。下次再来看您。”
说完，骑上摩托，拐上了回家的盘山道。
