在和平年代出生的人，很难想像战争岁月生活的艰苦。在硝烟烽火的肆虐中，失去家园的难民们离乡背井，仓皇逃窜，过着无衣无食的流浪生活。那是一种真正的苦难。
郭老在年轻的时候，经历了那样的苦难，那是郭老永生难忘的回忆，在他百岁之后，无忧无虑地在老年公寓里过着幸福生活的时候，他还是常常回忆起六十多年前四处漂泊的岁月。
一
郭老的逃难生涯始于一九三七年秋天，当时正值淞沪会战结束，日军攻陷上海，从东部大举西进，迅速占领了国都南京直至整个华东，一路上烧杀抢掠，无恶不作。慑于他们的淫威，在安徽河南一带，趁日军还没打来之前，成群的乡民便纷纷离乡背井，潮水般地结队朝中部地区迁徙了。这是一次生离死别的逃亡，郭老说，在离开家乡的时候，这些逃难的乡人不由自主地纷纷回头，反复张望着曾经世代栖息的故乡。
难民们似乎都明白，在离乡路上，百多坎坷，纵然拼命求生，十有八九都逃不了埋骨他乡的命运啊。
在逃难的时候，郭老家里有三个孩子，一个老母亲。郭老与妻子王氏各背着一个孩子，后面跟着一老一小，一家人就以这样的阵势，随着逃亡的队伍，开始了漫长而无边际的流浪生活。难民们的计划是去往较为安全的四川成都，但是他们行走仓促，没有时间去确定一条逃难的路线，就随着人潮涌上去往远方的火车。像候鸟迁徙一样，开始经行于完全陌生的他乡。
那种集体逃亡的景象，今天的人们只能在想像中去感觉了。一大堆穿着破烂的人们，哭着，喊着，在苍茫的天地间行走，前面是无尽的道路，后面是步步推进的日本兵。许多老的、小的、病的，家里人带不走了，只能把他们遗弃在半途之中，让他们自生自灭。所过之处，尽是哀鸿遍野的凄凉。随着疲劳的加剧和食物的减少，逃亡的队伍也日益溃散着。
郭老他们去的第一站是河南的驻马店，准备从驻马店借道向西。但是当他们一路奔波着跑到了驻马店之后，所有西去的火车都已经开走了，逃难的人群慌乱了，回家是不可能了，但是去处何在？日本人很快就会推进过来，活路何在？一群难民，在他乡冰冷的土地上无奈地哭号着。后来郭老与老伴狠心一咬牙，背着孩子跟着一小股人徒步向西走去。那是一片黄沙飞扬向前蜿蜒的道路，让人觉得特别的迷茫。
一路上，疲劳、饥饿折磨着这个身在迷途的家庭，这个家庭的老少们支撑不住了，为了节省体力和食物，家里人反复商量，决定将五岁的二女儿郭明轩遗弃掉。于是明轩和家人就这样分开了。五岁的女儿似乎不能明白等待她的是个什么样的命运，她被自己的父亲从肩膀上放了下来，只得呆呆地坐在路旁的树桩上，用漠然的眼神张望着离去的家人。孩子的父母、亲人走了几步便忍不住回头看看，回头看看便又忍不住流泪。他们可爱的女儿就要这样和他们永远地离别了。
走了几里路，孩子的妈妈又哭了。孩子的妈妈哭着不愿意走下去了，因为她无法忘却那个被遗弃在荒郊路上的可怜的女儿。那可是她的亲生女儿呀！丢掉了轩儿确实给一家人省了不小的负担，但是他们却又因此在心里多了一份歉疚与伤痛，这种歉疚与伤痛有时竟然比饥饿更容易让他们精疲力竭，举步维艰。仿佛是一根无形的绳子，紧紧地拴住了这家人前进的脚。终于，妈妈再也无法忍受那样的悲痛了，她飞奔着跑回原来的地方，把那个还在树桩上痴痴呆呆坐着的女儿紧紧地抱住。妈妈的两行老泪像泉水一样从干枯的眼眶里溢出来，她托住孩子核桃一般的脑袋，一时间泣不成声。
就在此时，五岁的女儿还没有明白发生了怎样的事情，这事情对她来说是怎样的生死攸关。她看着母亲因激动而拉紧的面庞只觉得好奇。母亲一字一顿地呜咽着：“轩啊，你是妈一路背过来的，妈不忍心把你留在半路上哇……要死就一起死吧，妈不会抛下你不管的……”终于，妈妈又一次背起了轩儿，义无反顾地走在了家人的前头。
郭老他们就这样走了十天十夜，走了三百公里的漫漫长途，终于来到了河南信阳，从信阳乘西去的火车，于当年年底，到达湖北武汉。
在战争岁月里，湖北的省会城市武汉已经是满目疮痍。寒冷的秋风萧瑟，逃难的人遍地都是。国民政府为抚恤灾民，在武汉市设立了难民所和粥场。郭老一家人就寄住在这种地方。但是，时间不长，随着战争的深入，难民所的难民越来越多，郭老他们住了刚刚一个月，里面就已摩肩接踵。很快难民所也断炊了，饥饿的难民们常常为了一碗粥争打起来，武汉已经呆不下去了。在那年的冬天，郭老一家又一次整装上路，乘船去往更远处的宜昌。
当时去往宜昌的客船上亦挤满了难民，在下船的时候一拥而下，郭老的妻子竟被从船舷上挤落到江中，那个时候天寒地冻，大家七手八脚地把王氏从水中捞上岸来，王氏的脸冻得乌紫，身上的衣服都已结成冰了。家里人只能借来棉被将她裹起，然后使劲掰开她咬紧的牙关，往嘴里倒了一碗热腾腾的中药。王氏在高烧中折腾了好多天，却不得不忍着病痛，跟着家人四处奔走。
当郭老一家到达宜昌的时候，囊中已空无一物了，他们不得不放弃入川的计划，暂时在宜昌定居下来。在宜昌的日子里，郭老一家以手工卷烟为生——从烟商那里买来烟草，制成卷烟，再出售出去——在那个年代，手工卷烟因其成本低廉、工艺简单，成为多数难民的主要谋生手段——在此后的十多年里，郭老一家一直都是靠手工卷烟过活的。
在当时的艰难形势下，为了六个人的生计，郭老全家包括三个孩子都投入了生产，郭老负责采购烟草，老母负责切丝，王氏负责卷烟，三个孩子分别负责烤烟和打包。一家人通常每天工作十几个小时，最可怜三个孩子睡眠不足，干着干着就一头倒在香烟上睡着了。可是那样的辛劳换来的是微薄的收入，战争年代，秩序混乱，物价飞涨，生计的忧患一直都伴随着郭老在他乡的生活。
在宜昌的那段日子里，战局的变化牵动着亿万人民的心，郭老每天上街采购烟草，看见报童们在街上叫卖新闻。人们知道前线的战事已经越来越不容乐观了。自郭老背井离乡之后，日军步步推进，仗着武器装备精良，一时势如破竹，蒋介石为阻止日军的纵深，在黄河花园口处决堤。一时间洪水滔天，四处泛滥，郭老的家乡以及广大的豫南皖北地区顿时沦为一片泽国。
郭老一家在他乡闻此消息，全家人仰天长吁，泣不成声。一九三八年秋天，中国与日本各自集结重兵，在湖北东部一带展开殊死决战，武汉会战开始。四个月鏖战之后，中国军队终究没有止住日军前进的势头，武汉沦陷了。郭老与家人只能再次背起行囊逃难，从宜昌乘船沿洞庭湖去往衡阳，再一路辗转，来到桂林。
像浮萍之于流水那样，郭老一家在战火的后方四处流窜着。到了桂林终于安顿下来，桂林地处南疆，远离硝烟烽火的战场，郭老的家人终于得到了暂时的安宁。他们在桂林继续以手工卷烟为生，就这样生活了五年。
二
武汉会战之后，日军因长期惨烈的战斗而元气大伤，无法组织起大规模的进攻，战争因此陷于相持的局面。于是，从一九三九到一九四四年，郭老一家在偏安一隅的桂林偷得五年的平安日子。桂林地处南疆，经济上不大受中原的影响，郭老和家人以手工卷烟谋生，日子倒也过得去。在定居桂林的第二年，郭老与妻子添得弄瓦之喜，因为女儿是在桂林出生，因此取名为桂。桂林山水秀美，人杰地灵，饱尝战争痛苦的家人在此享受到难得的安宁，于是把桂林当成了自己的第二故乡，他们甚至一度以为自己会一辈子呆在桂林了。
然而，在桂林的时候，平安的生活并不能使郭老与家人从内心深处感到踏实。长年的逃难使全家人都失去了生活的安全感，一有风吹草动，他们便立刻紧张起来。郭老每有空闲便会爬到高山上去眺望北方，在天地尽头漫无边际的地平线上，他看到了无限迷茫的烟尘。
前线的战报不断传到这偏安一隅的小城，他知道战火与硝烟依然继续在这个多灾的国家的广袤土地上肆虐着，自己与家人在这样一个偏僻的地方躲来的安宁，其实并不能长久。他们渴望的是永久的和平与安宁。到了那个时候，他与家人可以心安理得地回到自己的故乡安徽，心安理得地去享受真正踏实安宁的日子。
然而这个愿望，对于当时的一个普普通通的老百姓来说是多么奢侈的事情。因为这种踏实的安宁，勿论郭老甚至是郭老的母亲也从来就没有享受过。从鸦片战争开始，中国的历史就一直和战乱、屈辱相伴随，郭老还是个孩子的时候，腐败无能的清政府就与外国列强签订了一大堆丧权辱国的条约，紧接着北洋军阀的统治、中日《二十一条》、袁世凯称帝、张勋复辟……在中国广袤的土地上，军阀混战，几十年来时刻不息。郭老幻想中的踏实安宁的生活到底是什么样子，所有那个兵荒马乱时代的人们都没有见过。
一九四四年，日本在太平洋战争中失利，世界反法西斯战争进入反攻阶段，郭老从报纸与广播中了解到了一些战争的消息，他们知道战争行将结束。空闲的时候，一家人聚在一起，畅谈战争结束后的打算。在这样梦一般的憧憬中，一家人感到久违了的幸福。但是，百足之虫，死而不僵，就在当年，困兽犹斗的日军在中国的土地上发动垂死挣扎般的大规模战争，战役在豫湘桂三省的广袤土地上展开。战争中，日军出动飞机轰炸桂林，一时间以山水之秀名闻天下的美丽古城沦为一片火海，郭老一家又一次被战争撵到了他乡。
当时中国的大部分地区已经沦陷，郭老发现，放眼四处，已经没有什么栖身之处了。一家人在敌占区的土地上艰难地向北方行走，对于这些流离失所的人们来说，就是死也要死在自己家乡的土地上。郭老与家人摸索着去往安徽的路。但是连年的征战，交通都被阻隔了，他们从桂林流亡到湖南，从湖南再取道江西，他们在江西徒步穿越深山，餐风饮露。一直摸索到玉山车站，终于搭上了去往安徽的火车。
当郭老回到安徽的时候，他才知道在那里已经没有家了。郭老的故乡早在武汉会战之前，就已被黄河花园口涌出的滚滚洪水淹没了，如今洪水虽然早已退尽，但是放眼望去，却是一片萧瑟、千里无鸡鸣的景象。郭老一家此次归来，只能居住在安徽管店一带。
郭老一家在安徽的管店迎来了抗战胜利的消息。一九四五年八月中旬，广播与报纸纷纷报道了日本投降的消息。日本投降之后，管店的村民欢呼雀跃，跳啊，唱啊。他们以为和平的日子现在就已经来了。郭老甚至还准备把他的孩子们送进学校，让他们安稳地去读书，但是他们等到的却是三年的内战。
在三年内战的日子里，郭老一家在管店过的又是猪狗不如的日子。一家人住在破漏的屋子里，每天晚上裹着茅草入睡，一家人从早到晚地卷烟卖烟，可是法币疯狂地贬值，今天辛辛苦苦赚回来一叠钱，明天马上变成一堆废纸。整个街区治安混乱，戒严的警铃声来去不绝。郭老的妻子王氏终因天灾人祸永远地倒下了，倒在了自己的家门口旁。
一九四七到一九四八年，解放军在广阔的平原上发动了三大战役，国民政府犹如被白蚁腐蚀的泥墙一般顷刻崩颓了。一时间国民党军队一路丢盔弃甲，望风而逃。旧的时代终于过去了，一个新的时代即将来临。郭老由于长期在国民党统治的白区生活，在那里，共产党人被丑化成“共产共妻”的魔鬼形象。所以当解放军顺风而下的时候，郭老一家以及大批国统区居民又一次背上行囊，与溃退的国民党军一起仓皇往南方逃窜了。
郭老一家马不停蹄地往南奔，逃到杭州的时候，蓦然发现守城的军人全都换成了八角帽与红五角星的佩饰，这才意识到解放军进兵神速，已经打到自己前头来了。再看看城里一副政通人和、百废待兴的气象，这才明白其实共产党人完全不是他们想像的那样。战争就这样永远结束了。自己多年的逃难生活，也以这样荒诞的形式宣告落幕了。于是老人从杭州举家来到南京，从此结束了四处漂泊的生活。掐指算来，老人从三七年离家远行到四八年定居南京，整整过去了十一个年头。
苦难岁月永远属于过去了，半个多世纪之后，郭老安闲地在南京江浦的老年公寓里养老，过着无牵无挂无忧无虑的日子。他常常坐在一张小板凳上，向公寓里的年轻人讲述过去的岁月。说到苦痛处，郭老的脸上依然是笑吟吟的。郭老说，是这十多年的逃难求生经历，使他明白了生命的珍贵。在这之后的岁月里，无论生活是艰辛还是疾苦，他总能不慌不忙、平心静气地去面对了。
我问老人，在十一年的漂泊生活里，处处艰辛，是什么力量使您在苦痛中活下来的？郭老笑着说：想活命的力量，我就是要活命，所以我才咬着牙吃了那么多苦头的。我又问他，在逃难的时候，常常会深陷灾难里，无处脱逃，您那时有没有过活不下去的念头？郭老板起脸来：当然没有，我不能活不下去的，我还有老婆孩子呢，就是为了他们，我也不能活不下去的。
爱人
在很多人的眼里，伟大的爱情是一种瑰丽的激越。它意味着鲜花与美酒，郎才与女貌，夜色与柔情，情书与吻痕，城堡与决斗……一个人为了他所爱的人，可以奋不顾身，慷慨赴死。男女之间相知相守的决心和魄力给所有的旁观者带来发自内心的震撼。
