她最近和从寒闹得很不愉快，我盘算着找个时间告诉她真相。
给她打去电话，对方提示我已经关机。一问她的室友，知道她是回家了，刚上车不久。
暑假过后，父亲出轨的事让她忧心忡忡，见面时她精神不济，说话的内容颠三倒四。事情都聚在了一起，从寒也让她心里很不好受。她睡得不好，室友每晚都能听到她的梦呓，但都听不清内容。我拜托她们实时向我汇报她的行踪。
“她回家怎么没有通知我？”
“我们以为，你们会一起回。”我知道自己质问的样子很凶，小雅一定觉得自己犯了天大的错。
我坐上凌晨的火车赶了回去。
结果还是晚了一步。家里很安静，倒像是没人在。我想她是不是已经发现了什么？看了看表，还不到八点。按照惯例，母亲应该还待在那间屋里。我径直走过去，试着开门。门已经被锁住，我松了口气。门的隔音效果很好，我无法判断里面有没有人。
抬起手准备敲门，视线把我的注意力转移到父母的卧室。里面同样是安静得很，我打开门，就见她缩在床上睡着了，连被子都忘了盖。我把她抱到自己的房间，她睡得很沉，连换了个地方都没有察觉。她身子微微发烫，衣服却有些潮湿，看来是淋了雨。我帮她把外衣脱了，用被子紧捂住她的周身。她睡得越来越熟，我拿了几粒退烧药，灌了水给她服下，就这样她还是没醒。母亲听到动静，推开门后看到是我们，眼里满是惊喜。
“回来啦……”
“嗯，回来了。”
我示意安南刚睡下，起身领她出去说话。母亲让我在客厅稍等，她得收拾大哥起床。
“安南怎么了？”母亲端过来一杯热茶，让我端在手里捂手，我接过，觉得太烫便放在面前的茶几上。
“她有些发烧，喂了药，休息一觉醒来就好。”
我端起茶抿了一口。“锁换了？”
“早换了，自从你们……”见我明白，“我就把它给换了。”
“嗯。”我放下杯子，不再言语。
母亲从厨房端出早餐，“吃过了吗？”
我没有食欲，便说吃过了。她便全端给了大哥，“来，先吃点东西再玩。”
母亲喂饭的样子很温柔，我又想起了安南，刚刚给她喂药的时候，她闭着眼乖乖吞咽的样子也很温柔。时间凝滞，母亲把饭喂完，我又重新打开了话匣子。
“爸又出去了？”
“嗯。”
“打个电话让他回来吃晚饭吧！”
母亲抬头看向我，我正好迎上她的眼神，她心中有疑问，但最后只是说了句“好。”
她开始打理家务，我一个人坐在沙发上望着窗外。外面烟雨朦胧，我看不到其他人家，心里想着这栋房子越来越像座孤岛。我又抬头望了一眼房间，她还没醒。好久没有睡过好觉了，真希望她能一直偎在襁褓里。
她在我的记忆里出现得最早，早到还在母亲的子宫里。她喜欢玩脐带，常把我们的脐带打成结绕在一起。好几次我都快被她玩得没命了，只能趁她睡着了再把脐带解开。到了襁褓里，她还是一样好动，我被她踹出被子无数次，每次只能等她稍微安静了才偷爬进去。她好暖和，被子里全都是她暖和的香气。她嘴里时不时会蹦出几个音调，咿咿呀呀，我一听就笑。她好可爱。
她是我的亲人，从我们都还是一个肉眼看不到的细胞开始，就注定这辈子她就是我最亲近的人。家对我来说没有意义，是不是孤岛对我来说没有关系。只是我不知道自己能护她周全多久？
客厅里闹得很，我一声不吭地看大哥把家里弄得一团糟。母亲在厨房和客厅两处跑，好不容易得空又坐到我身边。
“寻安，你知不知道爸爸在外面有人了？”
我没有回答，因为我看见安南起床了。母亲很配合我，没有拿出我们偷溜回家的事情让安南难堪。
晚上父亲也如期回来。她很满意，很知足，是感受到幸福后的满足。貌合神离的亲情，还有置之度外的大哥，我不知道这些还能让她满足多久？
