我第一次见到这样破败的房子，跟古时候的茅草屋没有区别。一个男人躬着身子在屋前的菜地里拔草，一个女人坐在坪里被一窝小鸡围着抢食，除此之外再无生机。
女人首先看到了我们，她激动地向我们跑来，还带动了一群鸡飞。男人闻声连忙回头，见是我们，马上丢掉手里的草，在原本已经沾满泥泞的裤子上擦了擦手。我们把带来的东西拿下车，女人首先夺过我手里的花。
她像抱孩子一样小心翼翼搂着花，生怕它们下一秒就消失。见她喜欢，我也就放心了。
“你们来怎么也不提前跟我打声招呼？”爷爷已经见过一次了，对他并不陌生。
“还带这么多东西……我们，可什么都没有准备啊！”他望着琳琅满目的伴手礼，脸上承载着杂糅在一起的复杂情绪。
“难得我们都有空，所以临时决定来看看你们。带这些东西只是想表达我们做晚辈的一点心意，不用还的。”生怕他们把这些死物当做要还的人情，但不知道他们能否接受我的表达方式。
“谢谢！孩子，谢谢你们！”他不停地说谢谢，让我以为自己是在行善。
我们把东西拎进他们的房间。那群小鸡一直跟着奶奶，奶奶像只母鸡带着自己的一群儿女，我第一次见到这么不怕人的家禽。我冲她叫了一声奶奶，但她没有理我，还浸泡在花香里不想出来。
“你别费劲了，她听不明白这些称呼。”
爷爷说虽然奶奶听不懂我们的话，但她见我们来还是很高兴，平常要是来了她不喜欢的人，她会拿着笤帚把他们赶出去。她没有赶我们走，说明她喜欢我们。爷爷又说他们家不常来人，一般就是些可怜他们老无所依的邻居会来送些吃的，聊不了几句就会走。
“你们留在这吃饭吧，爷爷没别的手艺，做饭还行。”他腼腆地搓搓手，像个小孩似的不好意思。
这时奶奶也兴奋地呼唤肚子饿了。
“但家里没什么特别的菜，你们只能将就了。”爷爷不知从哪拿出一把菜刀，看起来很钝，没有一点光泽。“你们先坐会儿，我去园子里弄点青菜。”
我们也没客套地说上几句要帮忙的话，老实照着他说的话坐在椅子上。我简单地扫了几眼屋子，一共三间，整齐地列成一条线。一间是我们正坐着的堂屋，墙面上挂了一些劳动工具，正中是一张国家领导人像。我还看到了一些字画，走近一看是父亲的落款，虽然纸张已经泛黄，边角也有些腐朽，但还是不影响整体的美观，颇有大家风范。堂屋里面最大的摆件就是一张原木桌子，上面摆了一些零零碎碎，看起来并不常作吃饭用。
正中间是他们的卧室，里面摆着一张床，一个衣柜，几张椅子。和堂屋一样，墙面上也贴了一些父亲年轻时所留下的字画，除此还有一些极具年代感的画报。
最后则是一间厨房，走进便闻到一股温暖的柴火味。挨着灶台的那面墙已经被烟熏上一层黑色的涂料，还能隐约看出火的形态。离灶台不远的地方摆了一张矮桌子，真正用来吃饭的地方，上面沾了些去不掉的油渍，让木桌有了天然的包浆。
我正为父亲住在哪里感到疑惑，爷爷就提着一筐蔬菜回来了。
“这是他的房。”他指了我身后一间门上挂了把锁的屋子，厨房里面太暗，以至于我走过来的时候并没有注意到墙上凹进去了一张门的大小。
“我给你打开来看看。”爷爷又不知道从哪找出一串钥匙，说是一串，其实没挂几把。他对着光找出其中一片，捏着它走向那间房。我怕他看不清，连忙把手机里的手电筒打开，他摆摆手，说这屋子他太熟悉不过了，闭着眼都能打开。
听到锁“啪嗒”被打开的声音，他让我进去随便看，然后便忙着做饭。我让寻安过来帮爷爷生火，他正陪着奶奶玩儿，比起我，奶奶应该更喜欢寻安，毕竟他更像爸。
寻安一朵朵地介绍花的名字，奶奶跟着读，但转眼又忘了上一个。
我取下锁，把它挂在门链上，然后推开门迈了进去。跟厨房不一样，这次扑面而来的是尘封了许久的霉味，但我并不觉得难闻，也许是透过这些微生物我能找到父亲存在的气息。
房子很小，只够摆一张单人床。床与墙之间是刚够走一个人的过道，床头放着一个很小的床头柜，上面摆了许多书。床上已经爬满了灰尘，爷爷也许打扫过几次，但等到后来越觉得没有希望的时候就不再管了。桌上的几本书也不例外，我翻开了几页，里面是我看不明白的文言文，于是就合上了。最让我挪不开眼的是整面墙的字画，和其他屋子不一样，这间还贴了许多人物画。我一看就知道是年轻时候的母亲，它们保存得最完整，我很意外爷爷奶奶竟然还留着这些。
一目了然，我很快就对这间房失去了兴趣。我决定去给爷爷帮忙，而不是瞻仰灰尘。
寻安被奶奶绊住脱不得身，我穿过房间看着一个成年男人在带着一个老人玩，厨房的烟气很快弥漫了所有房间，我仿佛看到了奶奶和年轻时候的父亲。
我坐到灶台前，它是用黄土砌成的，表面刷了一层粗糙的水泥。炉子里面的火烧得正旺，爷爷的脸被火光染红，倒显得气色好些了。我称自己想要尝试放火的滋味，他让我小心别把自己这么漂亮的新衣服给烧坏了。我低头看了一眼自己的穿着，好像确实与这个环境格格不入。
我在他的指导下放柴，该放几根，放粗柴还是细柴，我都没有擅作主张。爷爷夸我聪明，他以为像我这样的年轻姑娘做不了这种活。我抬头望着爷爷，觉得好像又看到了父亲，但他比父亲更慈祥，我越来越喜欢他了。
爷爷兴许感受到了我的目光，笑着让我把火看好，“该加柴了。”我才恍然大悟，炉子里的火不知道什么时候变小了。
我特别钟意热锅里翻炒的声音，食物即将成熟时的迷人声线是我愿意守候它出锅的原因之一。爷爷炒菜时的动作很潇洒，和我第一次见到他时的战战兢兢截然不同。他现在身体不错，还能站在他自信的厨子舞台上一段时间，但等他再也站不上时该怎么办？人老了就没用了。
我闻到一股喷香的味道，一道颜色丰富的三丝出锅了，色香已然俱全。我把它端到桌上，日光打在上面，油衣折射出令人垂涎的光。
灶上挂了一排腊肉，好像鸡鸭鱼肉都有。爷爷每挂都切了一点，然后丢到热水锅里煮。
“这些都是自家熏的。我知道你们现在都讲究饮食要健康，我会多焯几遍，去去咸。”
我很想告诉他其实我们对吃的并不讲究，工作之后，吃饭对我来说只是为了填饱肚子，并不在乎食物吃进胃里去会发生什么演变。但我面对来自这样一位诚恳的老人的心意，我讲不出半点与他的行为相反的语句。和他在一起，我觉得温暖，也许是炉子里的火在作祟。
简单的三菜一汤出锅，爷爷本想再加道菜，但我说足够了，我的寻安的食量都不大，菜做多了吃不完浪费。
“不会浪费，你们走了我们两口子还会继续吃的啊。”话虽这么说，但他还是依着我的要求罢了手。
四个人，围在一张四四方方的桌子旁，桌子上摆着四碗菜，一家人的感觉很快被渲染出。小鸡们全缩在桌子底下，它们发出嗷嗷待哺的声音又为这场饭局增添了热闹。爷爷让我们不要客气，放开吃，他的碗暂时空着，他要先给奶奶喂饭。我们毫不生分地夹菜添饭，爷爷说的没错，他没有夸大其词，他做的饭确实好吃。
“柴火饭会要香些，你们应该都没吃过吧？”爷爷拿出一块帕子把奶奶流到下巴的油擦掉，又拣了几粒她嘴角的饭送到自己嘴里。这些连贯的动作并没有因为我和寻安在场而显得不自然，我在心里偷笑，其实也是羡慕，两个老人的感情还能这么好。
我发自肺腑地夸赞爷爷的手艺好。他笑眯了眼，“你们喜欢吃就好。”
“要是想吃了，就尽管来找爷爷。”
他能自称“爷爷”，让我心里的愧疚又少了几分。想起第一次见面时的突然，我还没做好准备打心底里接受一位陌生人做我的爷爷，导致我的态度冷漠到拒人于千里之外。
我连连点头，是肯定对他的承诺也是想逼自己忘掉那些不愉快。
这顿饭吃得很愉快，是自从父亲去世后第一次这么愉快地吃饭。我们有说有笑，也不用顾忌什么餐桌上的礼仪，让我认识到原来吃饭也是一件幸福度如此高的事情。
奶奶在餐桌上也没放过寻安，甚至让他来代替爷爷给自己喂饭。寻安很自然地从爷爷碗里接过饭碗，然后娴熟地用勺子舀饭送到奶奶嘴里。
“上次也是这样。”爷爷终于得空吃几口饭。
“你奶奶啊，特别喜欢寻安，一见面就连我的话都不管用，老爱麻烦寻安。”后面的话，爷爷是想给寻安赔不是。
“不麻烦。”寻安对待老人很有耐心，任谁见了都觉得踏实。
我一口气吃了大三碗饭，平常胃口太小，稍一吃多肚子就鼓出型。我心满意足地放下筷子，爷爷又起身张罗着给我们烧水泡茶。柴火烧出的饭菜香，柴火烧出的水泡茶也香。我琢磨着自己要不要背些柴回去做饭吃烧水喝。
吃饱喝足之后，我其实没脸说告辞，但公司打电话来说有急事需要开会，我不得不走。爷爷表示理解，称只要我们想来随时都可以来，他们一般不会出门。
上车的时候奶奶不愿意放寻安走，爷爷拖住她让寻安赶紧上车。透过后视镜，奶奶还捧着那束花望着我们，爷爷把手搭在奶奶肩上，在青山的背景映衬下格外美。
“难怪。”
“你想帮他们是吗？”我问寻安。
他露出微笑，但没有说是。而我的心里已经有了决定，与此同时我又想起自己落下了一样东西，于是连忙让寻安掉头。
爷爷奶奶已经不在屋前站着了，但听到汽车来的声音爷爷就出现了，他做了个手势让我们小点声，然后颤颤巍巍跑过来告诉我们他刚把奶奶哄睡。
“怎么又回来了？”
我问他讨了一幅父亲的画，是挂在父亲房里，妈妈坐在田埂边，手里拿着一撮稻穗，头上还插了一只玉簪的那幅。爷爷很爽快地答应，然后回头帮我去取。没等多久他就拿着画来了。
“南南长得像你妈一样好看。”递到我手里的时候还不忘夸我一句。
我又说了几句保重，称自己再过不久应该就会来找他。爷爷开心地点头，对着车挥手直到我们消失。
拿到画之后我心安了，我很快就睡着。寻安把我送到公司楼下，但他没有叫醒我，包里的手机铃声却响了。等我睁眼的时候，寻安正拿着我的手机。
“正准备把它给关了。”
“不用了，我睡够了。”我拿走手机，又跟他说了几句感谢，称自己到时候会再联系他。
开门的时候，“还是有你在身边的感觉好。”说完，我马上下车关掉车门。
明知不可能而为之，我还是绕不出这个老弯。
