献给居斯塔夫·图杜兹
一
从戛纳站起，车厢里的乘客就满员了；他们都是相识的熟人，因此晤谈甚欢。火车经过塔拉斯贡时，有人说：“喏，这就是发生谋杀案的地方。”于是，大家开始谈论那个神出鬼没、难以捉拿归案的凶手。两年以来，他时不时就要取走一个旅客的性命。议论者纷纷提出各自的猜测，每个人发表自己的看法；妇女们战战兢兢地盯着车窗外的黑夜，唯恐看见从门口突然冒出一个男人的脑袋。接着，大家又谈起另外一些可怕的故事，例如与坏人不期而遇；在特别快车上面对面与疯子相处；在某种情况下，不得不跟一个形迹可疑的家伙周旋好几个钟头，等等。
在座的每个男人，都有一桩足以给自己添光生彩的优胜纪略，他们都曾在某种意想不到、突如其来的险情中，以令人叹为观止的机智与勇敢，将一个坏人制服、击倒并捆绑起来。其中有一位医生，他每年都要到南方去一趟，也助兴讲了以下一桩不同寻常的故事。
我嘛，我从没有机会碰上像诸位这种惊心动魄的事情，来验证我的勇气；但是，我认识一个女人，她是我的一个患者，如今已经不在人世，她倒是遇到过一桩世上最稀奇特别的事情，也可说是一桩最神秘、最感人的事情。
玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人，是一位地位显贵、美貌绝伦的俄国女子。诸位都知道俄国女人有多么美丽，至少在我们法国人眼里，她们精巧的鼻子，优美的嘴唇，一双靠得很近、颜色难以形容的灰蓝眼睛，还有冷艳而难以亲近的风致，都是妙不可言的！在她们身上，有那么一种既邪恶又诱人，既高傲又亲近，既温柔又严厉的东西，足以叫一个法国人倾倒。不过，说白了，使我们觉得她们身上美不胜收的，不过是人种上与类型上的差异在起作用而已。
几年以来，她的医生眼见她深受肺病之苦，健康每况愈下，就竭力劝说她到法国南方来休养，但她固执地拒绝离开圣彼得堡。最后，到了去年秋天，医生认为她已无药可治，就通知了她的丈夫，让他立即命令自己的夫人动身到芒通来。
她上了火车，孤孤单单一个人坐在车厢里，她的随从人员则待在另一节车上。她靠着车门，带着淡淡的哀愁，望着田野与乡村在眼前驶过，心里倍感孤寂，自己无儿无女，几乎举目无亲，只有一个丈夫，而他对妻子已无情无义，如今将她打发到世界的另一个角落，甚至不屑于陪同前往，就像把一个病重的仆人扔进了医院，她感触良多，深感自己在生活中已被抛弃。
每到一站，她的随身老仆伊凡都要过来问问女主人需要什么。他忠心耿耿，对伯爵夫人盲目服从，时刻准备执行女主人的任何命令。
夜幕降临，列车高速行进，伯爵夫人神经过度紧张，久久难以入眠。她偶生一念，想把自己丈夫最后一分钟交给她的那些法国金币，拿出来数一数。她打开小钱包，把闪闪发亮的金币全都倾倒在自己的双膝上。
但是，突然有一阵冷风朝她脸上扑来，她猛吃一惊，抬头一看，但见车门刚被打开，她赶忙用一条披肩盖住裙子上的金币，静观其变。几秒钟过去，门口出现一个男子，头上没有戴帽，手上受了伤，气喘吁吁，身上倒是穿着晚礼服。他把门关上，坐了下来，用炯炯有神的眼睛看了看伯爵夫人，然后，取出一块手帕，将流血的手腕包扎起来。
年轻的贵妇觉得自己几乎被吓得昏倒在地。这突如其来的男子肯定是发现她在数钱，他撞进来的目的当然是要抢她的钱，并杀人灭口。
他一直盯着伯爵夫人，喘着气，面部肌肉抽搐着，那架势无疑是要一扑而上。
他却忽然这么说了一句：
“夫人，请您不要害怕！”
她没有吱声，她张不开口，却听到自己的心脏在嘣嘣乱跳，耳朵在嗡嗡直响。
那男子又说道：
“我不是坏人，夫人。”
她仍然讲不出话来，但她身子骤然抖动了一下，使得双膝一并，于是，金币就像雨水从屋檐上流下来那样，全都倾泻到了地毯上。
那男子吃了一惊，他看着那些哗啦哗啦泻下来的金币，突然弯腰去捡。
伯爵夫人吓得手足失措，站起来就向车门跑去，想纵身往车下跳，她的全部金币也就纷纷洒落在地上了。那男子一明白伯爵夫人的鲁莽之举是要干什么，便赶忙冲上去将她抱住，强迫她坐下来，按住她的两腕，说：
“夫人，请您听我说，我并不是坏人，我正要把这些钱捡起来还给您，这就可以证明。但是，我需要您帮我越过国境，如果您不答应，我就完了，我就死定了。我不能跟您再多讲了。一个小时之后，我们就要抵达俄国的边境站；一小时二十分之后，我们将越过帝国的边境。如果您不帮我，我就完蛋了。但是，夫人，我没有杀过人，没有抢过东西，没有干过任何不光彩的事情。我可以向您发誓没有撒谎。现在，我没有时间再跟您多讲了。”
他跪到地上去捡金币，一直把椅子下的都捡起来了，滚到远处的几枚，也都没有落下。等那钱包重新装满之后，他将它交还给伯爵夫人，一句话也没有说，就转身坐在车厢的另一个角落里。
他们两人都没有挪动。伯爵夫人坐在那里默不作声，因刚才大受惊吓而仍然浑身发软，不过，情绪倒是渐渐恢复平静。至于那个男子，他没有摆弄任何手势，也没有任何举动；他正襟危坐，两眼直盯着前方，面色煞白，仿佛是个死人。伯爵夫人不时朝他瞟上一眼，立即又迅速将头转过去。这是一个三十岁左右的男人，相貌英俊，外表完全像一个贵族。
列车在茫茫黑夜中奔驰，不时发出凄厉的叫声，偶尔放慢速度，然后又全速前进。突然，列车大幅减速了，鸣了几声汽笛，很快就完全停了下来。
伊凡来到车厢门口，听候女主人的吩咐。
伯爵夫人最后又朝那个奇异的旅伴打量了一下，然后，声音颤抖，生硬地对自己的老仆人说：
“伊凡，你回到伯爵身边去，我不用你侍候了。”
老仆人不胜惊愕，眼睛瞪得大大的，结结巴巴地说：
“可是……夫人。”
女主人接着说：
“不用了，你以后不用来找我，我已经改变了主意。我要你留在国内。喏，这是给你回去的路费。把你的帽子和大衣留给我。”
伊凡惊愕失措，连忙将衣帽脱下，递了过来，就像往常那样一声不吭地服从照办，对主人们那些心血来潮的决定与不可违抗的古怪念头，他是早已习以为常了。他眼泪汪汪地奉命离去了。
火车又继续开行，朝边境线驶去。
这时，伯爵夫人对那男子说：
“先生，这些东西给您，您现在是我的仆人伊凡。我这么帮您只附带一个条件，那就是您永远也不要跟我说话，一句话也别说，不管是什么话，哪怕是感谢的话也别说。”
那陌生男子鞠了一躬，一言未发。
不久，火车又再次停下，几个穿制服的官员上车检查，伯爵夫人向他们出示了证件，并指指坐在车厢角落的那个男子，说：
“他是我的仆人伊凡，这是他的护照。”
火车又重新上路。
整整一夜，他们俩单独待在一个车厢里，谁也没有开口。
黎明来到，列车停靠在德国境内的一个车站，那个陌生男子下了车，站在车门口说：
“夫人，请允许我破例违反一次承诺，但我害得您失去了您的仆人，我理应代替他。您需要什么吗？”
伯爵夫人冷淡地回答说：
“请您去替我把我的女仆找来。”
那男子找到女仆后，就隐退不见了。
当伯爵夫人下车到餐厅去时，发现那男子在远处注视着她。后来，他们都抵达了芒通。
二
医生停歇了一下，又继续说下去：
有一天，我正在诊室里给患者看病，一个高个子的年轻人走进来，对我说：
“大夫，我来向您打听玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人的近况。我是她丈夫的一个朋友，不过，她并不认识我。”
我答道：
“她没有希望了，她回不了俄国啦。”
这男子突然失声大哭，他站起来，像一个醉汉似的踉踉跄跄地走出去。
当天晚上，我告诉伯爵夫人，说有一个外国人来打听她的健康情况。她显得很激动，给我从头到尾讲述了以上那段故事，她还说：
“这个人，我完全不认识，现在却像影子一样跟随着我，我每次外出都碰见他，他总是用奇特的眼光看着我，但从来不跟我说话。”
伯爵夫人考虑了一下，接着说：
“我敢打赌，他现在就在我的窗下。”
她离开躺椅，过去拉开窗帘指给我看，果然，那个找过我的青年男子，坐在散步便道的长椅上，正抬头望着这个旅馆，他一望见我们，站起来就走了，头也不回。
这是我耳闻目睹的一桩骇世惊俗而又撕心裂肺的事情，一个当事人双方根本不相识的默默无言的爱情故事。
那男子爱伯爵夫人，像一条狗对救命恩人那样爱她，感恩戴德，忠贞不渝，海枯石烂。他明白我已经对他有所洞察，所以，每次来找我时径直就问：“她好吗？”每当伯爵夫人从他身边走过，身体日益虚弱，脸色日渐苍白，他都要痛哭流涕。
伯爵夫人对我说：
“这个怪人，我只跟他说过一次话，可是我觉得认识他似乎已经有二十年了。”
此后，他俩不时相逢相遇，伯爵夫人每每都以端庄而妩媚的微笑向对方还礼。我看得出来，她是感到很幸福的，她呀，如此的孤单寂寞，无依无靠，心里已经明白自己来日不多，却能被人爱到这种地步，对方爱她爱得五体投地，爱得海枯石烂，爱得充满诗意，爱得赴汤蹈火在所不辞，她该感到多么幸福啊。可是，这个女人固执到底，坚决拒绝跟对方约会，拒绝知道他的姓名，拒绝跟他交谈。她这么说：“不，不，那会破坏这种奇特的友谊。我俩应该永远互不相识。”
至于那个青年男子，他同样也是一个堂吉诃德式的人物，他从不试图进一步接近伯爵夫人。他宁愿严格遵守他在火车上许下的诺言，永不跟她说话。
在久久难挨的病榻时日中，伯爵夫人常常从躺椅上起身，轻轻把窗帘略为撩起，看看那男子是不是待在窗下，见他一如既往一动也不动地坐在长椅上，就面带微笑回到病榻上。
一天上午，十点光景，她溘然而逝。我从伯爵夫人的旅馆里走出来，那男子惊恐失色地走到我面前。他刚得到了伯爵夫人辞世的噩耗。
“我想当着您的面看看她，只看一眼。”
我挽着他的胳臂，带他走进旅馆。
他来到死者的床前，抓住她的手，久久地吻着不放，然后，像精神失常似的，突然跑掉了。
医生又停顿了一下，接着说：
“毫无疑问，这是我所知道的铁路故事中最为奇特的一个。应该说，世上的男人一情痴就痴得直发傻。”
听故事的一个女人低声喃喃说：
“这两个人，并不如您所想的那么发傻……他们是……他们是……”
她已泣不成声，难以把话说完。大家为了使她平静下来，有意改变话题，所以，她究竟是想说什么，谁也没有搞清楚。
