巴黎被围已有一些日子，全城在饥饿里喘息呻吟。屋顶上很难见到麻雀了，阴沟里的爬行动物也大大减少。人们逮到什么吃什么。
正月的一个早晨，天气晴和，莫里索先生饥肠辘辘，双手插在军服的裤袋里，满怀愁绪地在林荫大道上溜达。他是个钟表匠，战争期间暂时当上了居家的后备兵。这时，他骤然停步在一位后备役同事的面前。此人乃索瓦日先生，是他过去在河边钓鱼时认识的熟人。
战前，每逢星期天，莫里索一早就出发，手里拿着竹钓竿，背着白铁罐，搭上开往阿尔让特伊的火车，在哥伦布站下车，然后步行到玛朗特岛。一到他魂牵梦绕的绝妙去处，他就开始垂钓，一直钓到天黑。
每个星期天，他在钓鱼的地方总会碰见索瓦日先生。此君身体矮胖，性情乐观，他在罗莱特圣母街开一家服饰用品店，也是一个狂热的钓鱼迷。他们常常并排坐在水边，手握着钓竿，双腿悬在水面上荡悠，一钓就是大半天。就这样，日子一长，两人就成了好朋友。
有时候，他们整天不说一句话；有时候也聊上一阵子。但他们即使不说什么，彼此也很了解，因为趣味相投，感受一致。
春天的早晨，将近十点钟的光景，恢复了青春活力的阳光，撩动着平静水面上一层随波而流的轻雾，也照抚着两个专心致志的垂钓者，使他们的背部感到了新春的暖意。有时，莫里索会对旁边的朋友说：“嗨，多舒服！”索瓦日也答上一句：“再没有比这更舒服的了！”如此简单的对答，就足以使他们互相理解，相互认同。
秋天，黄昏时分，冉冉下沉的夕阳把天空涂成红彤彤的一片，彩霞如血，倒映在河中，将河水染成了紫色，天边像燃起了熊熊大火，两个朋友也笼罩在如火如荼的红光中，树上的霜叶被镀上了一层金黄，预感到初冬的寒意而簌簌颤动。此时此景，索瓦日先生会带着微笑看着莫里索说：“多美的景致！”心醉神迷的莫里索眼睛仍盯着他的浮子，总是回答说：“比林荫大道的景致更美！”
他俩互相一认出来，就使劲地握手，没想到会相遇在如此沧海桑田的时境中，不禁感慨万分。索瓦日先生长长叹了一口气，嘟囔着说：“瞧，现在这些破事儿。”莫里索先生也闷闷不乐，悲叹道：“现在是什么世道呀！开年以来，今天好不容易才碰上第一个好天气。”
的确，天空蔚蓝，阳光灿烂。
两人肩并肩地往前溜达，都是满怀心事，闷闷不乐。莫里索接着说：“记得过去的钓鱼吗？嗨，那是多么美好的回忆！”
索瓦日先生发问：“什么时候我们能再去钓鱼？”
他们走进一家小咖啡店，每人喝了一杯苦艾酒，然后走了出来，继续在人行道上闲逛。
莫里索突然停步说：“再去喝一杯，如何？”索瓦日先生表示赞同：“随您的便。”于是，他们又进了另一家酒店。
出来的时候，他们都晕晕乎乎的，像空着肚子灌满了酒的人那样醉醺醺的。天气晴和，轻柔的微风抚摸着他们的脸。
索瓦日先生在和风的轻抚下，完全飘飘然了，他停步下来，问：“咱们去吧，好吗？”
“去哪儿？”
“当然是去钓鱼啰。”
“去哪儿钓鱼？”
“去咱们那个岛上。法国军队的前哨阵地就在哥伦布附近，我认识杜莫兰上校，没问题，他会放咱们过去的。”
莫里索满怀希望，高兴得全身颤抖，说：“一言为定，我同意。”于是，他们分头回家去取各自的钓具。
一个小时之后，他们并肩走在大路上，来到上校驻扎的那个别墅。听了他们的请求，上校笑了一笑，同意了他们这个心血来潮的怪念头。他们带着通行证就出发了。
没过多久，他们就通过了前哨阵地，穿过荒凉的哥伦布，来到了几小块向塞纳河倾斜的葡萄园旁边。这时大约是十一点钟。
对面，阿尔让特伊村看上去死气沉沉。阿尔日蒙与沙勒瓦这两个山岗俯视着整个地区。山岗一直延伸到南戴尔的辽阔平原阒无人迹之处，除了光秃秃的樱桃树与灰溜溜的田地外，一片死寂。
索瓦日用手指着山岗的峰顶，嘟囔着：“普鲁士人就在那上面！”面对着这一大片死亡地带，两个朋友惶恐不安，两腿发软。
普鲁士人！他们从未见过，但好几个月以来他们深感这批家伙无处不在，在巴黎周围，在整个法国进行蹂躏、掠夺、屠杀，制造饥荒，虽然见不着，但却凶狠强大，对于这样一个陌生的战胜者民族，他们除了仇恨外，还有一种近乎迷信的恐惧。
莫里索结结巴巴地说：“哎，万一碰到他们怎么办？”
索瓦日先生以巴黎人在任何情况也都不会失去的俏皮劲答道：“咱们就请他们吃顿油炸鱼。”
话虽如此，他们却不敢冒失往田野那边前进，因为周围一片死寂，足以叫他们胆寒。
最后，还是索瓦日先生拿定主意：“走，往前走，但是要特别小心。”于是，他们就顺着倾斜的葡萄园往下走，弯着腰，匍匐前进，利用荆棘灌木掩护自己，瞪着眼睛，环视六路，竖起耳朵，监听八方。
要到达河边，还要通过一长条光秃秃的地面。他们跑步穿过去了，一到河边，就躲在干枯的芦苇丛里蜷缩起来。
莫里索把耳朵贴在地面上，细听周围是否有人在走动。什么也没有听见。这块地方只有他们两人，绝对没有任何其他人。
他们放下心来，开始钓鱼了。
在他们对面，荒无人烟的玛朗特岛正好挡住对岸的视线，使人看不见他们。岛上有一家小饭店，门窗紧闭，看上去已废弃多年了。
索瓦日先钓到了一条鱼，莫里索接着也钓到一条。随后，他们时不时把钓竿往上一扬，每次都有一条银光闪闪的小鱼挂在钓线的末端乱蹦。垂钓如此丰收，真像是一个奇迹。
他们轻轻地把鱼放进一个网眼很密的兜里，网兜浸在他们脚下的水中。他们感受到一种妙不可言的欢乐，这是当一个人长期被剥夺掉一种心爱的消遣，而后又重新获得时才会体验到的欢乐。
灿烂的阳光把他们的肩膀晒得暖洋洋的，他们什么也不听，什么也不想，感受不到世上还有其他的事，他们全身心扑在钓鱼上。
突然，一声巨响似乎从地底爆发出来，把大地震得发抖。普鲁士人的大炮又开始轰击了。
莫里索转过头去从陡峭的河岸上望去，只见左边瓦莱利昂山高大的侧影，山顶上有一团羽饰状的白絮，那是大炮刚刚喷吐出来的硝烟。
紧接着，第二团硝烟从要塞的顶部喷出。然后，隔一会儿，又响起一声炮轰。
炮轰声接连不断，山峰上发出一阵阵毁灭性的咆哮，从那里喷出来的乳白色烟雾，在宁静的天空中冉冉上升，凝结为一朵云，压在山顶的上空。
索瓦日先生耸耸肩膀说：“瞧，他们又干上了。”
莫里索正焦急地盯着浮子上一个劲地往水里沉的羽毛，像他这么一个性情平和的人，见那些疯子如此进行屠杀，也发起火来了，他恨恨地说：“这么互相残杀真是愚蠢透顶！”
索瓦日先生补了一句：“真比畜生还不如。”
这时，莫里索正钓到了一条欧鲅，他也发表高见说：“这么说吧，只要世界上有各种各样的政府，互相残杀就永远根绝不了。”
索瓦日接着说：“如果是共和政府，它就不会宣战了……”
莫里索打断对方的话，说：“如果都是君主政府，就会打国际战争；如果是共和政府，就会打国内战争。”
他们就这么平心静气地讨论起来，他们以思想温和而见识有限的人所惯有的通情达理的态度，分析那些重大的政治问题，最后达成了这样的共识：人类是永远得不到自由的。与此同时，瓦莱利昂山上的炮轰一直持续未断，炮弹在摧毁法国人的房屋，粉碎法国人的生活，屠杀法国人的生命，埋葬数不清的美梦、数不清的欢乐期待、数不清的幸福希望，到处制造痛苦，在无数少妇、无数姑娘、无数母亲的心上造成永远不能愈合的伤痕。
索瓦日先生感慨说：“这就是生活！”
莫里索笑着回应：“还不如说这就是死亡！”
但是，他们突然吓得打了一个寒战，因为明显感到有人从自己背后走过来了。一转过头去，他们就看见有四个人，不，四条大汉，全副武装，满脸胡子，像听差一样穿着号衣，戴着平顶军帽，已经紧挨在他们背后，正用枪对着他们。
两条鱼竿从他们手里掉了下来，随河水漂流而去。
几分钟后，他们被抓住、捆了起来，扔进一条小船运到对面的岛上。
在那幢他们误认为无人的房子的后面，他们见到二十来个普鲁士士兵。
有一个遍体长毛的彪形大汉，骑在一把椅子上，抽着一个特大号瓷烟斗，用流利的法语向他们发问：“噢，两位先生，鱼钓得不错吧？”
这时，一个士兵把没有忘了带过来的满满一网兜鱼，放在这彪形大汉的脚跟前。这家伙笑了笑：“怎么样，我说你们的成绩很不错嘛，不过，咱们要谈别的事，你们给我好好听着，但不用害怕。”
“在我看来，你们就是两个间谍，受派遣来刺探我方军情。我抓住了你们，就可以把你们枪毙掉。你们假装来钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。活该你们倒霉，落在了我的手里。这就是战争嘛！”
“既然你们通过了前方哨所，一定知道口令才能回去。把口令告诉我，我就饶你们的命。”
两个朋友并排站着，吓得面色如土，两手神经质地发抖，但他们闭口不语。
普鲁士军官又说：“谁也不会知道这件事的，你们可以安安心心回去。你们一走，这个秘密也就跟你们一道消失了。如果你们不把口令说出来，那就只有一死，而且马上执行。你们自己选择吧。”
两个朋友站着不动，仍然没有开口。
那个普鲁士人未动肝火，他指着那条河又说：“想想看，五分钟后你们就要葬身水底，只有五分钟了！想必你们还有自己的亲人吧？”
瓦莱利昂山上的大炮一直在发出轰隆隆的巨响。
两个垂钓者站在那里，都一声不吭。那个军官用德语下了个命令，然后把椅子挪开，离两个阶下囚远一点。十二个士兵过来了，站在二十步开外的地方，枪柄紧靠在脚边。
军官又说：“我再给你们一分钟时间，你们休想再多一秒钟了。”
这时，他突然站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一旁，低声对他说：“快，把口令告诉我，你的同伴绝不会看出来，我可以假装是心软了把你们放走的。”
莫里索一言不发。
于是，普鲁士人又把索瓦日拉到一旁，向他提出同样的问题。
索瓦日也一言不发。
他们两人肩并肩站在一起。
普鲁士军官一声令下，士兵们一齐举起了枪。
这时，莫里索的眼光碰巧落在几步外草地上那只盛满了鱼的网兜上。
一道阳光照得这一兜活蹦乱跳的鱼闪闪发亮。他心里突然一酸，实在控制不住，两眼里充满了泪水。
他结结巴巴地说了一句：“索瓦日先生，永别了。”
索瓦日先生也回答说：“永别了，莫里索先生。”
他俩握了握手，全身从头到脚不禁一阵颤抖。
军官叫了一声：“开火！”
十二支长枪一声齐发。
索瓦日先生脸孔向下，全身扑倒在地。莫里索身材比较高大，摇晃着转动了一下，才仰面倒在他的朋友身上，鲜血从被打穿了制服的胸前汩汩冒出来。
那个德国佬又下了几道命令。
他手下的士兵听命马上散开，找来了一些绳索与石头，把石头捆在两个死者的脚下，然后把他们抬到河岸边。
瓦莱利昂山上不断发出大炮的咆哮声，整座山都笼罩在硝烟之下。
两个士兵分别抬起莫里索的头部和脚部，另外两个则以同样的方式抬起索瓦日，用劲荡了几下，然后往远处一扔。于是，两具尸体呈一弧线形被扔进了河里，捆着石头的脚部先朝下，然后把尸体拽进了水中。
河水溅了起来，翻腾、激荡了一会儿，又自行恢复平静，一圈圈涟漪则向两岸扩展开去。
水面上漂着一些血迹。
那个军官一直若无其事，泰然从容，这时，低声说了一句：“现在，该轮到那些鱼了。”
说着，他朝那所房子走去。
他一眼看见草地上那一网兜鱼，拎了起来，端详了一下，露出微笑，大声叫道：“威廉你过来！”
一个系着白色围裙的士兵跑了过来。那军官把两个死者遗留下来的一网兜鱼扔给他，命令道：“趁这些鱼还活着，你赶快给我煎一煎，味道一定很鲜美。”
说完，又开始抽他的烟斗。
