故事发生在上个世纪70年代，在一座小城市的县医院里，一个婴儿即将出生了。产妇不断的捂着肚子，靠在病床上痛苦的呻吟着：“老严，你说这一胎应该没问题吧？我怀胎十个月都跟上两胎不一样呢！”
丈夫严科长在一旁安慰道：“放心放心，一直到现在你都是想吃酸的，一定是儿子，酸儿辣女嘛！”
产妇依依旧不放心地说：“是哦，我一直都喜欢吃酸的，这次应该没错！是儿子来了！”
“老天保佑，就让这一胎是儿子吧！”严科长已然是苦苦的祈求上苍了！
“这要不是儿子可咋办啊？已经有两个丫头片子了，再添一个怎么办啊？”产妇不由得担心起来。
这时一旁的丈夫喝道：“闭上你的乌鸦嘴，马上就生了，咋说着丧气话！”
产妇一听猛然清醒，慌忙做打嘴状：“哦哦！打嘴打嘴！呸呸！绝不可能是女儿的，一定是儿子！”然后赶快秒补一阵儿自我安慰，紧接着一阵子强烈的阵痛袭来，她又大声的哎呦了起来！医生闻讯赶来，立刻把她送进产房。
那天虽然已是人间四月最美的季节，但是天公不作美，乍暖还寒，天气阴郁，天空压得很低，时不时的还飘着零星的小雨，阴郁的灰色笼罩着这座北方小城市，也笼罩这座小城市的小县医院。
严科长焦急的在产房门外等候，已是中年的他，此刻的等待，有些令人可怜和心酸。他在单位是出了名的老实人，勤勤恳恳工作，踏踏实实做人，大家都知道他们夫妇有一个心愿，那就是生一个大胖儿子。
此刻的他，更显得身形消瘦，面容有些憔悴。严科长一面焦急的在产房门口踱着脚步，一面在嘴里不断的默念“但愿这一胎是男孩！老天保佑！老天保佑！”。他实在太紧张了，全然顾不上来来往往的人，在不住的看他，这也许就是盼子心切吧！
就在这时“哇！”一声啼哭，孩子出生了。这一声哭泣，让严科长又惊又喜，却更加的紧张了。种种的猜测马上就揭开谜底了，这让严科长紧张的都不敢说话。不一会儿，医生便把孩子抱了出来，还乐呵呵的说：“恭喜恭喜，是个千金！”老严一听就怔住了，简直不敢相信自己的耳朵，明明一切怀孕的迹象都是儿子啊？怎么又是个女儿？
真希望是医生弄错了！不行！得眼见为实。他一边“哦哦”的应付医生，一边赶忙接过孩子，急切的打开孩子的包裹。最令人不能接受的是，医生并没有弄错，果真是女儿！老严好像一下子苍老了很多，随后无奈又重重地“哎！”了一声。可怜这个小婴儿的出生，并没有给这个充满期待的家庭带来欢乐，相反却带来无尽的遗憾和痛苦。
妻子兰姐已是快四十的高龄孕妇了，人到中年又动了生孩子的念头，目的很明确，就是为了生一个男孩。因为家里已经有了两个女儿了，根深蒂固的传统观念，还有来自婆家兄弟严五的逼迫压力，等种种原因让他们夫妻铁了心了，一定要个儿子！用兰姐一直的口头禅来说，就是死活也要追到梦里的儿子，给自己争口气，给老严家争口气！严科长是典型的重男轻女，总觉的女儿不是自家人，最终都会成为人家的人，没了儿子老严家从此就断了后了。可是，这次满怀希望生下的依旧是女儿，这对于这个家庭来说，还真是一场不大不小的打击。
兰姐一直哭泣，看看身边的孩子还是忍不住哭泣，两个眼睛哭的像桃子一样又红又肿，一边哭还一边不甘心的叨叨：“要是儿子该多好！这咋就不能是个儿子呢？”
二姐燕妮在旁边一脸懵懂的说：“还是妹妹好，我就喜欢妹妹，有妹妹可以陪我玩！”这话一说出来，就招致现场所有人的白眼。
这时，大姐春梅狠狠的瞪了燕妮一眼，赶忙纠正地说道：“是弟弟好，还是弟弟好！”此刻的大姐已经会察言观色，看着大人的眼色来说话了。这一年大姐春梅11岁，二姐燕妮8岁。
临床的产妇生的是儿子，全家人是欢天喜地，举家欢庆。产妇是大模大样的抄起大碗吃炝锅面，肉香浓郁油汪汪的那种。面里还卧了好几个荷包蛋，一口一个那叫一痛快！大碗喝的是红糖水，一口气儿半碗没了，鼻子尖上立马渗出了细汗。好吃好喝的奶水也足，小娃娃的口粮那叫一个绰绰有余！公公、婆婆、丈夫都是喜气洋洋的忙前忙后，沾亲带故的亲朋挚友更是锦上添花，车水马龙似的来来往往。有的送两包红糖，有的拎来一筐鸡蛋，说说笑笑，忙忙碌碌，好不热闹！
而严科长家却情绪低落，沉浸在苦闷和极度的失望中，这无疑是形成了鲜明的对比。兰姐床头的小桌子上放着一碗米粥，碗沿儿上还架着一根油条，早已经凉透了，兰姐也没心思看一眼。凝重的气氛，也在无形之中被别人看在眼里。在那个年代，重男轻女的家庭还是比较多的，没有计划生育的情况下，一连生几个女儿，最后以儿子收官的家庭也是常见。有的家庭女儿太多了也会送给别人养，这个也不稀奇。
这不，医院里的王医生看到这家人的现状，不由得动了心思。王医生是这家人的老朋友了，早在兰姐生春梅的时候就认识了。她看了一眼尚未睁眼的婴儿，很是惋惜的对严科长说：“哎！这咋又是女儿啊，你也别难受，大不了再生一个呗！现在家家户户粮食都紧张，这家里又添了一张嘴，往后你的负担就更重了！这日子可怎么过啊？要我说你还不如把孩子送人呢，我家就差一女儿了，要不送给我养吧！”
严科长听了这话有些动心，有些犹豫了。兰姐平时在严科长的单位就是干干临时活儿，养家的重担主要是靠严科长。一家人住在单位家属院里，单位分给严科长三间破旧的房子，自己凭力气，又盖起了一间简陋的小厨房，日子清苦又简单。原本生了两个女儿因为生活负担有些重，就不打算再要孩子了，要不是兄弟严五咄咄相逼，反复施加压力，也许严科长夫妻二人，再也不会动生孩子的念头了。
然后再想想，若生的是儿子怎么花钱都值得，可又是女儿还能说啥呢？主要还是女儿已经几个了，一下子养这么多女儿，将来都得嫁人又有什么意思呢？话又说回来，如果真送人，自己的亲生骨肉，砸了骨头还连着筋呢，怎么舍得？
此刻的老严不由得纠结起来，忍不住看了一看包裹里的孩子。说来也奇了，就在这时，包裹里的婴儿竟然睁眼了。大大的眼睛双眼皮，水汪汪的眨巴着，还噙着泪水，小小的女娃是那么无辜那么弱小。圆嘟嘟的脸蛋配上灵气十足的眼睛，真的很漂亮！
老严心里一颤，这么好看的小女儿就这么送人了，真是于心不忍！老严忍不住疼惜的把小小的女儿抱在怀里，看了一眼窗外漫天飞舞的柳絮，对着怀里的婴儿说：“就叫柳絮吧，还是自己养着吧！锅里多加一瓢水就能养活！”兰姐看到老严做出了决定，暂且强忍住了泪水，点了点头。
不知道前面等待的是什么？小小的柳絮最终还是留在了这个家里。起初的日子还是相当的温暖，好久没有抱过小娃娃的老严，还是很稀罕这个小老三。
当年的冬天，大街上行人的颜色都比较昏暗，不像现在，满大街都是五颜六色，什么羽绒袄，毛呢大衣，时尚棉袄等等品种繁多，花样时尚。那个年代大家穿衣的颜色，大都是蓝色，灰色，等一些比较暗的颜色。偶尔有人穿个鲜亮的衣服，就会成为亮点，投过来的目光常常有羡慕有嫉妒，但还是眼前一亮的感觉多一些。毕竟，穿不上就是看看也养眼啊！
中年的老严就有一个标配，那就是他穿了很多年的绿色老式军大衣，这可是老严的宝贝。身为单位政工科科长的他，寒冷的天气里出差办事，挡风冒雨，都全靠这件军大衣来抵挡呢！他穿着军大衣匆匆的身影，挺拔洒脱，疾步如风，也成了他中年时期的一个写照。
有了柳絮以后的第一个冬天，这件军大衣充满温情，竟然成了父女感情的纽带。老严下班回家的第一件事，就是把军大衣解开，热腾腾的怀抱带着父亲的温度，一把将柳絮揣在怀里，然后在把军大衣合上，这样柳絮就不冷了。这时的柳絮还不到一岁，忽闪的大眼睛喜笑颜开的看着父亲，小嘴微微张开咿咿呀呀的，沉浸在幸福之中。
小小的柳絮待在父亲的怀里，那可是相当的自在，老严一边抱着柳絮摇晃这身体，一边不停的在嘴里嘟囔着：“我们的鸭蛋脸真好看，我最喜欢我们的鸭蛋脸了！”
母亲兰姐则是在灶台上忙忙碌碌，她把馒头和大半碗黄豆酱一股脑的放进大锅里，盖上盖子，麻利儿生火热饭了。一会儿的功夫，火旺了起来，锅里开始冒起了热气，馒头和黄豆酱的香气混合在一起飘了出来。
兰姐一边时不时的往炉子里添柴火，一边说：“我说老严，要儿子的事儿咱们不能耽误，眼瞅着咱们俩年纪都大了，再不要就没机会了。反正没生个大儿子我是不甘心的！”
老严一听立刻打开了话匣子：“谁说不是呢，我那兄弟想让我过继他的儿子，简直就是做梦。他隔三差五的来，一来还带上那么多人，我好吃好喝的款待，他还理所当然的。你瞧他跟我说这事儿的时候，那叫一个得意！他有两个儿子就了不起吗？这不是欺负我没儿子吗？我就是不信这辈子我会绝户头，非得挣这口气不可！说实话女儿再多，将来还不是嫁出去，成了人家的人，只有儿子才能给咱们养老送终！”
“对！咱们不蒸馒头争口气，一定生个儿子给他们看看！咱们老严家有后了！咱们俩脸上也有光！”兰姐是立马响应，说到这里她好像更加信心满满，脸上洋溢的笑容都充满期待。
“柳絮要是个男孩子就好了，咱们了了心事，也不用再生了！”严科长还是耿耿于怀啊！
“谁说不是呢？要是儿子皆大欢喜，谁知道又是女孩，柳絮就是撵儿子撵出来的！真是多余了！”兰姐好像是更加遗憾。
“不管怎么样？这辈子必须生个儿子！”
“嗯！不撵到儿子，决不罢休！”
这时，锅里的热气更旺了，兰姐打开锅盖，小厨房一下子被白烟笼罩。兰姐拿出一个大篮子，把滚烫的馒头装了进去，放在一个小桌子上。嘴里一面吹着气，一面垫着一个旧毛巾，兰姐又把大半碗的黄豆酱端在小桌子上，然后冲着厨房门口喊了一声：“吃饭了，你们俩还不赶快点！”大姐春梅，二姐燕妮很快就进到厨房，在小桌子旁边坐下来。
严科长把柳絮放在春梅和燕妮都坐过的小木车上，抄起一个大馒头，蘸着黄豆酱就大口大口的吃起来。大概是太饿了，馒头到了严科长嘴里，压根没嚼两下就咽了下去，还发出“咕咚”的声音。
兰姐听到了，又忍不住斥责道：“你就不能慢一点，每次都是这样，没人跟你抢！”严科长嘿嘿一笑说道：“就是太饿了，我今天忙了一上午给他们办调令，跑了好几个地方！”
大姐不是太爱说话，吃东西也很斯文，她总是掰一小块馒头，轻轻的蘸一点黄豆酱，无声无息的吃起来。偶尔还会撕下一点点馒头瓤放进小柳絮的嘴里，小小的柳絮就学着大家的样子，在嘴里也津津有味的砸吧起来。那双好奇的大眼睛就没闲过，看看这个看看那个，到处的打量。
二姐活泼好动，和大姐的性格截然不同，她把馒头中间淘了一个洞，狠狠的舀了两勺黄豆酱放在里面，然后用掏出来的馒头蘸着吃。一边吃还一边半撒娇的对着兰姐说：“妈，咱们有多久没吃肉了，隔壁的罗兰家今天就吃芹菜烧肉，我走过去都闻到香味了！”说着就露出一脸的期待和委屈。
此刻的兰姐都没抬眼看一下燕妮，不耐烦的回应道：“哪有那么多钱吃肉！想吃肉就等你爸开支了再说！这个月就别想了，能把你们几个养活就不错了，还整天肉啊肉的！”
燕妮显然是不满意这样的回应，嘟着嘴瓮声瓮气的小声嘀咕：“又是这么说，又是这么说，我又不是整天吃肉，我就是馋了嘛。”
大姐春梅也不是不想吃肉，想当年她还小一点儿的时候，曾经自己吃了大半碗的红烧肉呢。这可是严科长夫妻经常提到的一个梗。这也是默不作声的春梅，当年最光辉的事迹了。可是后来二妹燕妮越来越大了，懂事的春梅就再也没有这么放肆过。无论吃什么东西都要紧着妹妹，常常委屈自己来照顾妹妹。
