自从郎丹先生在他的副科长家里的晚会上遇见了那个青年女子，他就坠入了情网。
那是一个去世好几年的外省税务局长的女儿。父亲死后，她和母亲到了巴黎，母亲时常与本区几个资产阶级人家往来，目的是要给年轻女儿找配偶。
母女俩都是贫穷而可敬的，安静而温和的。那年轻女儿像是一位贤妻良母的典范，明哲的青年男子是梦想把自己的生活托付给这种典型人物的。她那种带着含羞意味的美，具有一种安琪儿式的纯洁风韵，那阵绝不离开嘴角的无从察觉的微笑仿佛是她心弦上的一种反射。
大家全赞美她。凡是认识她的人都不住地重复说：“将来娶她的那一个真有福气。我们找不出更好的了。”
郎丹先生当时是内政部的一个主任科员，每年的薪水是3500法郎，他向她求婚，娶了她。
最初和她在一块儿，他过着一种令人难于相信的幸福生活。她用一种那般巧妙的经济手腕治家，两个人好像过得很阔气。她对待丈夫的注意，细心，体贴，真是罕有的；并且她本身的诱惑力非常之大，以至于在他俩相遇6年之后，他之爱她更甚于初期。
他仅仅责备她两个缺点：爱看戏和爱假的珠宝。
她的女朋友们，即她认识三五个小官儿的妻子随时替她找得到包厢去看流行的戏，甚或去看那些初次上演的戏；而她呢，不管好歹总要拉着丈夫同去散心，不过他在整天工作之后，这类的散心事是让他骇然感到疲乏的。
于是他央求她跟着熟识的太太们去看戏并且由她们送她回家。她认为这种办法不大相宜，经过长久的时间不肯让步。末了她由于体恤才答应了他，他因此对她十分感激。
谁知这种看戏的兴趣，不久就在她身上产生了装饰的需要。她的服装固然始终是简单的，真是具有风雅的趣味的，不过究竟朴素；而她的幽娴的媚态，她的不可抵抗的、谦逊的和微笑的媚态，仿佛由于她那些裙袍上的简洁获得一种新的风姿，但是她养成了习惯，爱给自己挂上一双假充金刚钻的大颗儿莱茵石的耳环，并且佩上人造珍珠的项圈，人造黄金的镯子，嵌着冒充宝石的五彩玻璃片儿的押发圆梳。
这种恋恋于浮光的爱好引起了丈夫的不满，他时常说：“亲爱的，一个人在没有方法为自己购买种种真的珠宝的时候，那么只能靠着自己的美貌和媚态来做装饰了，这是举世无双的珍品。”
但是她从容地微笑着说：“你让我怎样？我爱的是这个。这是我的毛病。我明明知道你有理由，不过人是改变不了本性的。我当然更爱真的珠宝，我！”
于是她拿着珍珠软项圈在手指头儿之间转动，又让宝石棱角间的小切面射出回光，一面不断地说：“赶紧瞧吧，这制造得真好。简直就像真的。”
他在微笑中高声说：“你真有波希米亚女人的风趣。”
偶尔到晚上，他俩坐在火炉角儿上相伴的时候，她就在他俩喝茶的桌子上摆出她那只收藏郎丹先生所谓“劣货”的小羊皮匣子来；接着她用热烈的专心态度来着手细看那些人造的珠宝，俨然是玩味着什么秘密而深刻的享受；末了她固执地把一个软项圈绕在她丈夫的脖子上，随即不住地哈哈大笑起来，一面嚷着：“你的样子真滑稽！”后来扑到了他的怀里，并且兴奋过度地吻着他。
某一个冬天夜里，她到大歌剧院看戏，回家的时候她冻得浑身发抖。
第二天，她咳嗽了。8天之后，她害肺炎死了。
郎丹几乎跟着她到坟墓里去了。他的失望是非常惊人的，以至于在一个月之间头发全变成了白的。他整天从早哭到晚，心灵被一种不堪忍受的痛苦撕毁了，亡妻的回忆，微笑，声音和一切娇憨姿态始终缠绕着他。
光阴绝没有减少他的悲恸。每每在办公钟点之内，同事们谈着点儿当日的事情，他们忽然看见了他的腮帮子鼓起来，他的鼻子收缩起来，他的眼睛满是眼泪；他做出一副苦相，随即开始痛哭起来。
他把他伴侣的卧房保留得原封不动，为了思念她，他每天把自己关在卧房里面；并且一切家具，甚至于她的衣着，也同样如同她去世那天的情形一般留在原来的地方。
不过生活对于他是困难的了。他的薪水，从前在他的妻子手里，够得应付一家的种种需要，而现在应付他一个人的用途反而变成不够的了。后来他发呆地问自己：她从前用什么巧妙方法教他一直喝上等的酒和吃鲜美的东西，而且他自己竟不能够依靠菲薄的财源去备办从前的饮食。
他借过债，并且千方百计想法子弄钱。终于某天早上，他连一个铜子儿都没有了，而且和月底发薪的日子相距还有整整一周，他想起要卖掉一点儿东西了；接着立刻动了念头要把他妻子的“劣货”卖掉一点，因为他的内心深处，对于从前那些害得他生气的冒牌假货早已是怀着一种憎恨的。甚至于那些东西的影子，使他每天对他至爱至亲的亡妻的回忆，也多少损害了一点。
他在她遗留下来的那堆假货里找了许久，因为直至最后的那些日子里，她还始终固执地买进过许多，几乎每天晚上，她必定带回来一件新的东西，现在，他决定卖掉她仿佛最心爱的那只大项圈了，他以为它很可以值得6个或者8个法郎，那固然是假东西，不过也的确是下过一番很细致的功夫的。他把它搁在衣袋里，后来他沿着城基大街向他部里走，想找一家使他感到有信用的小珠宝店。
末了他看见了一家就走进去了，因为如此表白自己的穷困而设法出卖一件很不值钱的物事，他免不得有点儿难为情。他对那商人说，“我很想知道您对这件小东西的估价。”
那个人接了东西，左看右看了好一阵，掂着它的轻重，拿起一个放大镜，教他手下的店员过来，低声给他讲了几句，他把项圈搁在柜台上边了，并且为了格外好儿地鉴定它，他又远远地瞧着它。
郎丹先生被这一套程序弄得不好意思，开口正预备说：“唉！我很知道这东西没有一点价值。”然而珠宝商人先说话了：“先生，这值得12000至15000法郎；不过，倘若您能够正确地让我知道这东西的来源，我才能够收买它。”
那个丧偶的人睁着一双大眼睛并且一直张着嘴，他弄不清楚了。末了他吃着嘴问：“您说？……您可有把握。”另一个误解了他的惊讶，后来，干脆地说：“您可以到旁的地方问问是不是多给价钱。在我看来，顶多值得15000。倘若您找不着更好的买主，将来您可以再来找我。”
郎丹先生简直成了傻子了，收回了自己的项圈并且走了，他心里只模模糊糊觉得应该一个人好好地想一想了。
然而一走出店门，他简直忍不住大笑了，他暗自说道：“低能儿！唉！低能儿！倘若我真的照他说的去做！眼见得那是一个不知道分辨真假的珠宝商人！”
后来他又走到另一家珠宝店里了，地点正在和平街口上。那商人一看见那件珠宝就高声说：“哈！不用多说，我很认识它，这个项圈；它是我店里卖出去的。”
郎丹先生被人弄得很糊涂了，他问：“它值多少？”
“先生，从前我卖了25000法郎。倘若您为了服从政府的命令，能够把这东西怎样到您手里的来由告诉我，我可以立刻用18000法郎收回来。”
这一次，郎丹先生由于诧异而呆呆地坐下了。他接着又说：“不过，……不过请您仔仔细细看一看这东西吧，先生，直至现在，我一直以为它是……假的。”
珠宝商人问：“可愿意把尊姓大名告诉我，先生？”
“愿意，我姓郎丹，是内政部科员，住在舍身街16号。”
那商人打开了他的好些本账簿，寻了一阵就高声说道：“这项圈从前的确是送往郎丹太太家里去的，地点是舍身街16号，时间是1876年7月20日。”
后来这两个人都定住眼光彼此互相瞅着，科员吃惊得发昏，老板觉得遇见了一个扒儿手。
后者接着说：“您可愿意暂时把这东西在我店里搁24时？我立刻给您一张收据。”
郎丹吃着嘴说：“有什么不愿意，当然。”
后来他折起收条搁在自己衣袋里就一面走出店门了。随后他穿过街面，朝着上坡道儿走，发现自己弄错了路线，又朝着杜勒里宫走下来，过了塞纳河，认出了自己又走错了路，重新回到了香榭丽舍大街，头脑里连一个主意也没有了。他极力去推测，去了解。他妻子从前原没有能力去买一件这样大价钱的东西。——没有，自然。——但是那么一来，那是一件馈赠品了！一件馈赠品！一件谁送给她的馈赠品？为的是什么？
他停住脚步了，并且立在大街当中不动了。他微微地感到骇人的疑问了。——她？——那么其余所有的珠宝也全是馈赠品了！他觉得天旋地转了；觉得一株大树对着他正面倒下来；他张开了一双胳膊并且失去知觉跌倒了。
他被路过的人抬到了一家药房里才醒过来。他请人送他回家，后来就关起门躲着。
直至深夜，他始终神经错乱地哭着，口里咬着一块手帕，免得自己号啕出来。随后，他疲劳而且悲恸地上了床，终于沉沉地睡着了。
一道日光照醒了他，后来他慢慢地起了床，正想到部里去。在那样一番精神打击之后再去工作是困难的。于是他考虑自己可以在科长跟前要求原谅；接着他写了信给他。随后他想起自己应当再到珠宝店里去了；然而一阵羞耻之心教他脸上发红。他思索了好半天。可是他不能把项圈留在那个汉子那里。他穿好了衣裳走到了街上。
天气是和暖的，蔚蓝的晴空展开在这座微笑着似的城市顶上。好些闲逛的人双手插在衣袋里向前走过去。
郎丹瞧着他们经过一面对自己说：“一个人有点儿财产的时候，真是舒服！有了钱，可以连伤心的事都扫得干干净净，要到哪儿就到哪儿，旅行，散心，全做得到！哈！倘若我是一个富人！”
他发觉自己饿了，从前天夜晚起就没有吃过什么。不过他衣袋是空的，于是他重新记起了项圈。18000法郎！18000法郎！数目不小呀，那笔款子！
他走到了和平街，于是开始在珠宝店对面的人行道上一来一往地散步了。18000法郎！他几乎有一二十次要走进店里去，只是羞耻之心始终阻住了他。
然而他饿了，很饿了，而且没有一个铜子儿。他突然一下打定了主意，跑着穿过了街面，让自己没有思索的功夫，接着就扑到了珠宝店里。
一下望见了他，那珠宝商人就忙个不住。他用一种微笑的礼貌对他献了一个座儿。店员们本来在一旁望着郎丹，现在都自动地走过来，眼睛里面和嘴唇上面全露出快活的神气。掌柜的高声说道：
“我已经打听明白了，先生，因此倘若您始终没有改变意思，我可以立刻照我从前和您说起过的数目兑价。”
科员支吾地说：“当然可以。”
掌柜从一只抽屉里取出了18张大钞票，数了一遍，交给了郎丹。郎丹签了一张收条，然后用一只哆哆嗦嗦的手儿把钱搁在自己的衣袋里。
随后，正当走出去的时候，他重新向那个始终微笑的商人回过来，低着眼睛对他说：“我有……我有……许多旁的珠宝……那全是我从……那全是我从……同样的继承权得来的。您可愿意也从我手里收买那些东西吗？”
掌柜欠着身子说道：“当然愿意，先生。”
可是一个店员为了放声大笑跑出了店门；另一个使劲用手帕擤着鼻涕。
镇静的郎丹脸色绯红了，不过神情很沉着，他高声向他说：“我就去把那些东西带到您这儿来。”
于是他叫了一辆马车坐回去取那些珍贵的首饰了。等到一小时之后赶到珠宝店里的时候，他还没有吃午饭。
他们着手一件一件地审查那些东西了，估量每一件的价值。几乎全是从前由那家店里卖出去的。
郎丹呢，现在争论那些估定的价值了，以至于发脾气了，坚决地让店里把销货的账簿翻给他看，并且遇着数目增高的时候，他说话的声音也越来越高了。
耳环上的那些大的金刚钻共值20000法郎，手镯共值35000法郎，扣针，戒指和牌子之类共值16000法郎，一件用翡翠和蓝宝石镶成的头面值14000法郎；独粒头大金刚钻悬在金项链底下做坠子的值40000；全部的数目一共达到196000法郎。
掌柜用一种带嘲笑意味的正经态度高声说：“这是由一个把全部积蓄都搁在珠宝上面的人遗下来的。”
郎丹郑重地发言了：“这是存钱的一个方法，正和其他的方法一样。”
后来，他在和买主决定到明天举行一次复验之后就走开了。等得走到街上的时候，他瞧着旺多姆纪念柱，把它看成了一支爬高竞赛的桅杆，很想攀到它的尖端。他觉得自己浑身轻松了，可以跨过那座高入云端的大皇帝铜像的顶上和它表演“跳羊”的游戏。
他到伏瓦珊大饭店吃了午饭，并且喝了一瓶价值20法郎的葡萄酒。
随后，他叫了一辆马车，在森林公园兜了一个圈子。他用一种颇为轻蔑的态度瞧着公园里的那些华丽的私人马车，恨不得要向着游人叫喊：“我现在也是富人了，我。我现在得了20万法郎！”
他想到他的部里了，于是让马车载了他到部里去，毅然决然走进了他科长的办公室说道：
“我来向您辞职，先生。我现在得了一份30万法郎的遗产。”
他和他旧有的同事们握过了手，又把自己的新生活计划告诉了他们；随后他在英吉利咖啡馆吃夜饭。
一个被他看做出众的绅士正坐在旁边，郎丹忍不住心里的痒，要把事情告诉他，于是用一种相当卖弄的姿态说自己新近继承了40万法郎遗产。
他第一次在戏院里感到不厌烦，后来又和女孩子们过了夜。半年之后，他续娶了。他的第二个妻子是个很正派的，但是脾气不好。她使他很感痛苦。
