动物里，只有鱼像雕刻工艺品。几百枚云母片对称粘在鱼身上，叫鱼鳞。每一片鱼鳞如一片贝壳，比人的指甲更圆，是鱼的铠甲。
鱼在水里漫步，却没有脚。它始终在沉思，水让鱼沉默并成为习惯。
人的身体有正面与背面，对鱼来说，是左面右面。鱼的侧面显示出它的工艺之美；鱼鳞一片覆盖另一片的美，只有鸟羽堪相比美。它的古典主义的手法让人感到上帝的审美意识始终留在古罗马时期，并没追随人类进步。鱼鳞之美跟数学相关，跟矩阵相关，当然跟功能更相关。上帝比任何人都讲实用主义。上帝让人与动物先获得功能，尔后美。而美这件事实如电流与灯泡的关系，存在事先预定的契约。灯泡遇见酒不亮，遇见金条也不亮，碰上电流才亮。一种美得到所有人的称赞就脱离了真美。美存乎不经意间，于说不出间，在苍茫深处。
鱼生而有水，比牛羊生而有土还要幸运。水没有天空大地之分，内外都是水。水不用深耕，水没有四季，鱼在水里不用做窝也做不成一个窝。透明的水让所有水生动物变成了一家。
鱼在汉字里跟“余”谐音，古代没出现过产能过剩，余裕就好，满仓满屯都好。鱼跟余沾了光，成为年画的题材。光屁股童子怀抱大红鲤鱼约等于江山永固，还显出美，比抱肥猪好看。鱼没有四肢，无论怎样肥都看不出累赘。鱼其实很肥嘛，没见过瘦骨嶙峋的鱼。天生肥的东西还有藕与白玉兰。江湖之大，怎么能瘦了一条鱼？水比土地更富有，对万物慷慨。
池塘的鱼群居，也起哄，为一片面包而撕抢。上帝没让鱼长出手和脚来，它们用嘴顶着这片面包走，而不能像足球流氓那样连打带踹。不知面包后来去了哪里，鱼群红的脊、黑的脊在石头上开花。
鱼有一个静默的世界，它不知道残花落地的微音，也不知道鸟用滑稽的声音预告黎明。鱼的力量拧在尾巴上面。没人见过鱼在河里辞世的情景。
姓于的人不承认“于”跟“鱼”有什么联系，但起名爱跟水发生联系。谁都知道鱼的氧气在水里，离开水鱼就憋死了。中国的于姓人氏，带着无数涉及江海的名字，他们心里还是挂念着鱼，尽管也吃鱼。
鱼和鸟一样，一生自由，空气和水赋予它们自由。海洋里的鱼多么自由啊，一生是游不完的旅途。从水里遥望天色，太阳仅仅是一片模糊的光团，下面渊深无际。鱼游海里，恰如鸟在天空飞翔。鱼之余不在别处，在自由。
