本文至此本该打住了，但在这里我要特别提一下“吉祥三宝”一家与子尤的友谊。在子尤去世前，一位知青朋友介绍“吉祥三宝”一家与子尤相识。在布仁巴雅尔眼中，子尤是个天才，是个英雄，一个特别可爱的孩子。初次见面，他们去探望正在接受化疗的子尤，在那间不大的病房里，布仁巴雅尔没说话，眼睛盯着子尤，张嘴就唱。子尤深深记得那一幕，说“非常过瘾，这才是歌唱的本质”。布仁巴雅尔和乌日娜的女儿诺尔曼（不是舞台上那个奶声奶气地唱《吉祥三宝》的英格玛）与子尤同龄，诺尔曼也是个音乐才女，8岁时就曾创作了歌曲《乌兰巴托的爸爸》。自此，子尤成为诺尔曼音乐创作中的重要伙伴。通常是她刚把子尤的某一首诗谱了曲，就立刻打电话唱给他听，电话一打就是一两个小时，诺尔曼唱，子尤静静地听，他偶尔会发出感叹：“你就是为音乐而生的。”两人合作的作品，我知道的有《秋雨沙沙落》《烛光》等。我一直珍藏着着一首保存了子尤和诺尔曼原声的《秋雨沙沙落》，在我看来这是珍贵的音像资料。听说诺尔曼已经创作了几十首音乐作品并出版了自己的专辑，不知其中是否收录了她和子尤合作的那些歌曲？
如今斯人已逝，原本可以成为黄金创作搭档的一对天才小儿女，双翅折其一矣。呜呼！天不佑英才哉？
2010年10月24日
附：秋雨沙沙落
词：子尤
曲：诺尔曼
秋雨沙沙落，
落在我心上。
昨夜你在做什么？
月色影迷茫。
迷茫处迷离，
迷离独神伤。
你笑着摆手去远方，
梦我在枕旁。
电话不再响，
倾吐含唇上。
你笑着摆手去远方，
远方的远方。
梦中见到你，
侧影明又亮。
昨夜你在做什么？
让我好烦忙。
乌尔根杜鹃
题记
杜鹃，又名布谷鸟。每当春夏之交，在山野、林地，常能听到杜鹃婉转清脆的鸣声：布谷！布谷！像是催促人们及时耕种、播撒五谷。
1988年暑期，应内蒙古同行的邀请，我和几位老师到自治区东部的乌尔根去讲学支教。在这地处偏远的东蒙地方，我意外遇到了一位北京籍的女教师，她的名字叫杜鹃。
乌尔根是个蒙汉杂居、半农半牧的地方，交通不便，教育也相当落后。县里的同志把我们当做“上方大国”的使者一样接待。我们先在县里为教师们集中讲课，几天后就分别到各基层学校去。我要去的地方叫白音塔拉，县教育局的一位同志告诉我说，白音塔拉中学的校长是你们北京的同乡。听说是北京人，我不免多问几句，这位同志介绍说：“她叫杜鹃，是1969年来我们这里插队的北京知青。她是个办教育的热心人，如今扎根这里快二十年了，已经是我们‘乌尔根的杜鹃’啦！”
原来是这样。十几年前，随着返城的浪潮把数百万知识青年卷回城市，“知青”、“插队”这些字眼已经如同历史陈迹，快要被人们忘记了。现在，在这千里之外的边远县分，忽然又听人说起北京知青的事，不由使我产生一种好奇心。
那是个雨后初晴的下午，一辆吉普车在泥泞的土路上跋涉了七八十里，把我们送到了白音塔拉。在这个乡镇唯一的一所中学里，我受到了热情的接待。当杜鹃校长有时间坐下来和我谈话的时候，我开始仔细打量她。她已经不太年轻了，按“老三届”的一般情况推算，她该是三十多岁的年龄。我发现，除了乡音未改之外，在她身上已找不出一点北京姑娘的痕迹。二十年的风风雨雨，让她从外貌到气质，都俨然成了草原儿女。尤其是那通红的脸颊，那是塞外的劲风和高原强烈的紫外线造成的，是草原上的人们特有的标记。千里之外遇上同乡，彼此又是同行，谈话很快就没有了客套。
“您问我怎么干上这一行的？很简单。六九年刚来时，我和大家一样干活。我插队的地方叫七星泡子，离这里还有三十多里，我在那种地、放羊，什么活儿都干。后来大家听说我的父母都教书，按村民们的想法，职业也是可以遗传的，于是队里就派我当了民办教师。那时村里的一二十个孩子正没书念，原来的教员是县中毕业的回乡青年，因嫌工分少，后来辞职不干了，我就补了他的缺。
“我到了小学校，一切都得从头做起。所谓学校，就是两间四面透风的草房，一间做教室，一间是我的办公室兼宿舍。课桌呢，就是埋在地上的几根桦木桩，上面架上木板，低一些的就是凳子。我带着孩子们打扫了两天：用塑料布钉在窗户上代替玻璃，用夹了草的泥巴堵住透风的四檐，刷白了墙壁，清理了门前成堆的垃圾——这才略像个读书的地方了。
“农村教育落后，我早有所闻。不过像你说的这样，却超出了我的想象。”
“这只是物质上的困难，还有别的。十几个孩子年龄有大有小，程度有高有低，你怎么教？我们用的是‘复式编制教学’，几个年级的学生都在一个班里上课，这教法你没听说过吧？”
“几个年级同在一个教室里上课，难道不怕相互干扰吗？我真是想象不出来。”
“当然会有干扰。不过这里条件如此，你不能用城市的标准来衡量。我们村有一所小学还算好的，农牧民的孩子长到十几岁，不识字的也很多呢。这里的孩子没见过世面，他们真的没见过火车，也不知道什么是公园和柏油马路。但他们朴实得很，不管外面批什么师道尊严，他们却始终把老师当圣人。我教他们识字、作算术，也教他们唱歌、做体操。我既是老师，也是校长，还是勤杂工。和孩子们在一起，我过得很快乐，这是我亲手开辟的一块园地。
“只要耕耘，就会有收获，我的辛劳从孩子们身上得到了报偿。不管是大的、小的，无论男孩子、女孩子，他们都离不开我。有的晚上也不愿回家去，和我挤在一间宿舍里住。孩子们叫我老师，他们的家长也叫我老师，全村的男女老少都这样，好像我成了全村人的老师。”
说到这里，杜鹃的脸上带着点自豪，兴奋得眼睛里熠熠闪光。
“不过我跟你说实话，大返城那年，我也动摇过。我符合困退条件：父亲在我下乡后的第四年去世了，家里只剩下母亲和上小学的弟弟。我闲下来时也想，上了年纪的母亲该是多么惦念我这远在天边的女儿，父亲死后她的生活又是多么孤凄……再有，我们从北京一起来的七个同学，那年有五个回了北京，还有一个辗转去了河北投亲靠友。我那时孤零零的，心里确实很不是滋味，有时竟无缘无故向学生发脾气……”
“这种情况下，你是怎么坚持下来的呢？”
“后来，决定命运的时候到了。母亲为我办好了返城的手续，寄来了迁移户口的证明。你要知道，这一纸证明在当时是太贵重了，我知道母亲为它付出了多少辛劳。但面对这个能改变我命运的东西，我却怎么也高兴不起来。此时我忽然似有所悟：九年的塞外生活，我的心已经离不开这里的土地和孩子们了。
“虽然我还没有做出决定，消息却飞快传开了。村里的人们都说：杜鹃要远走高飞了，庙小留不住大神仙啊！似乎我回北京成了定局。”
说到这里，杜鹃停了下来。我知道她不是故意卖关子，而是在记忆深处仔细地搜寻着什么。过了好一会儿，杜鹃才接着说下去。
“有一天，我心神不定地来到学校，一进门就发现气氛有点不对头。孩子们都不说话，好像有什么事瞒着我。有几个孩子的父母也来了，他们只和我打了招呼，同样不说什么，这使我莫名其妙。这时一个孩子的母亲打破了沉默，她大声对我，也像是对所有的人说：‘老师，这些年你够辛苦的了，把孩子们都教成了有出息的人。你想，过去村里能有几人去县里念书？现在我家大妮在县高中快毕业了，说不定还能考大学……’一个孩子的父亲接过来说，‘看看这些孩子吧，他们刚到你这儿的时候，脸上是灰，脚上是泥，衣服上鼻涕抹得油亮，小手伸出来是黑的。现在呢？女孩子头发梳得光光的，男孩身上也没了虱子。’最后他总结似的说：‘这些，乡亲们都不会忘记。可如今你要走了，让你空空地回去，我们都觉得对不住你，所以……’他好像不知道怎样表达自己的意思，只是向他的儿子努嘴。这个叫周舍旺的孩子拿出一个布包站了起来：‘爸爸说，这是送给老师的羔皮，家里没什么好东西，是爸爸挑选的两张好秋羔……’我才要说话，又有一个女孩站起来说：我妈给老师捎的蘑菇……说着就从她的布书包里往外掏。接着，又有好几个孩子都在掏他们的书包，有的拿出榛子，有的拿出木耳，甚至有小米、黄豆这些东西。你要知道，那些年，家家一年到头吃的是玉米碴子加土豆，拿出这些东西不容易呀。我的眼睛湿润了，但却说不出话来，在这些纯朴的乡亲和天真地孩子面前，似乎说什么都是多余的。
“这时，一个大些的女孩挺难过地说：‘我们没有什么东西送给老师……’我赶忙劝止她：‘老师不要，什么也不要！’但她忽然眼睛一亮，说：‘我们给老师唱一支歌吧，就唱您教给我们的《美丽的白塔》’她指的是一首早已过时的老歌，其实那歌的名字叫做《让我们荡起双桨》。我为什么教他们唱这首歌呢？因为孩子们都没有去过北京，他们总是问我，北京是个啥样子？我就说，我教你们唱个歌，这歌就唱的是北京——那里有公园、白塔，还有古老的宫殿……于是孩子们就学会了这首歌。没想到，他们现在竟然用这首歌为我送别。
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
水面倒映着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
……
孩子们唱的说不上好听，甚至音调也不准。听着他们稚气的童声，不知为什么，我脑海中浮现的并不是绿树红墙和美丽的白塔，而是两间破败的草房和一群失了学、没人照管的孩子！我再也忍不住满眶的泪水，抱起两个最小的孩子，用力在他们的面颊上亲着，恣情地把热泪洒在他们通红的小脸上……”
说到这儿，我的眼睛已禁不住湿润起来，而杜鹃的眼里也隐约闪着泪光。
沉默了片刻，我问：后来呢？
“后来我当然没有走。在全国恢复高考的第二年，我考上了海拉尔师范学院。”
“哦，原来你上了大学。对你来说，这是开始了一种新的生活，可是，你怎么又回到乌尔根来了呢？”
“这是我的选择。我读的是师范，而乌尔根又是多么需要教师！我们白音塔拉甚至还没有一所初级中学。我在毕业前就产生了一个想法，在白音塔拉建一所中学，使偏远乡村的孩子不用远去县城就能读完初中。
“不过，从无到有建一所正规中学，也不是一件容易的事吧？比如资金、编制……
“当然，我遇到的困难很多。但我相信，有志者事竟成。我跑财政局、跑教育局，奔波了一年多，终于感动了‘上帝’。我还得到了母校的大力支持，他们积极动员毕业生到乌尔根来，解决了我们的师资问题。你看，我的愿望最终不是实现了吗？”
“怪不得县里的同志说你是办教育的热心人，果然名不虚传。你现在是这所学校的校长，你对学校的建设和发展有什么打算吗？”
“学校发展的关键还是师资问题。我们是乡镇学校，留不住人才，很多分来的大学生后来又走了，我们缺少教师。说到学校的发展，我想告诉你，我的目标是办一所师范学校，让它成为推动全县教育发展的动力，彻底结束乌尔根教育落后的历史！”
“你的决心和实干精神使我相信，你的目标是一定能够实现的。我想，你虽然没有像大多数知青那样回到北京工作，但你在乌尔根，在白音塔拉，照样干出了一番事业。对了，听说你已经成了家，能谈谈你的家庭吗？”
“哦，我忘了告诉你，我的丈夫道尔吉，是蒙古族，我的大学同学。他本来可以留在城市工作，是我把他拉到乌尔根来的。”杜鹃愉快地咯咯笑着，像是掩饰不住内心充溢的幸福。
“他是个好小伙子。朴实、乐观，这是蒙古人的天性。我们的儿子四岁了，像他爸爸。我们给他取了一个蒙古名字——朝洛蒙。”
“那是什么意思呢？”
“在蒙语中就是启明星。”
“好漂亮的名字，希望他以后成为草原上一颗耀眼的新星！”——我听说道尔吉老师也在这里，是吗？
“是的，现在是我们学校教学上的骨干。”
“这么说，你是他的领导呀？”
“不过，在家里我还是愿意接受他的领导！”杜鹃爽朗地大笑起来。
那天我们的谈话就在这里结束了。以后的几天里，杜鹃几乎没有时间再和我长谈。在白音塔拉，她像是一个中心，又像是一个热源，不管是教师还是学生，大家都乐于接近她。她身上仿佛有一种魅力，强烈地吸引着周围的人。
两个星期的讲学很快就过去了。我离开白音塔拉的那天，是个晴朗的好天气。师生们采来各种颜色的野花，编成一个美丽的花环送给我。此时，我对白音塔拉还真的产生了一种留恋。
汽车在草原公路上疾驶。夏天的草原是那样美好，远近开满了一簇簇斑斓的野花。乌尔根河像一条闪光的缎子，画着优美的曲线，从散发着芳香的大草甸中流过。河滩上几株秀丽的白桦树，像是绿衫白裙的少女，亭亭玉立。这时我看到一只美丽的杜鹃从远方飞来，它落在一棵白桦树上唱着：布谷！布谷！
听当地人说，杜鹃本是一种候鸟，但由于乌尔根特殊的气候和地理条件，本地的斑背杜鹃却是一种留鸟——冬天也不会飞到南方去。我想，白音塔拉的女教师不也正像一只乌尔根的杜鹃吗？她催促人们耕耘，到处播撒知识的种子。
哦，乌尔根的杜鹃……
