6月20日下午2点30分，他继续着他的远征军系列大画。正在画着的是松山，爆炸的松山，许多远征军官兵，拥挤在画布里，前边的军官挥舞着胳膊，呐喊着。
画画前，他照例是要喝酒的，喝到微醉，感觉就来了。
绷好的画布，立在墙上。脚下则是几样颜料，各种色彩的丙烯颜料。
在酒神狂舞中，在音乐交响里，他挥动画笔，犹如独自跳舞，又如指挥一场音乐会。
视觉的杰作，在听觉与味觉、音乐与陶醉中徐徐现出神韵。
马鱼喝的是产自大理鹤庆的大麦酒，41度，7元钱一瓶，他每天几乎都要喝掉一瓶。
我说你天天这样喝法，肝脏能受得了吗？他扬了扬下颌，告诉我一个秘诀。原来，马鱼每天晚上都要吃苦瓜片和白萝卜，这样可以缓解胃和肝脏的压力。“心肺各有其火，绿豆水最降肝火。降心火吃红萝卜，喝红豆汤。夜里切点苦瓜，白萝卜，生吃。”说起养生，马鱼颇有一套自己的经验。毕竟，让他这样一个嗜酒如命的艺术狂人戒酒，变得性情温和，不急不躁，不温不火，他就不会待在丽江了。
以前玩得来的朋友多，他们也常去某个特定的艺术酒吧。酒喝多了，不少人都喊：马哥，唱一个。不认识的人也跟着高呼：“马哥，来一个，马哥，来一个。”第二天，就有朋友告诉他：“老马，昨天你又指挥交通了。”原来，他一醉酒，唱起歌来就喜欢挥舞双臂，朋友笑称他在当交警。
马鱼嗓子的确不错，唱得比说得好。他开玩笑说，我不敢唱，怕唱歌先于画画出名了，说完自己哈哈大笑起来。那一刻，他天真得像个小孩。
谈起自己的童年，马鱼还是唱了起来。他先喝几口酒，然后找出一把三弦，唱起他的挚友兼老乡、西北鼓王赵牧阳的歌《东方红》：
一九六七年的十二月，
冷冷的北风吹打寒夜，
贫瘠的土地黄河岸旁，
东方红响咧我就来咧。
东方红，太阳升，
童年的我都不懂，
和一个黄泥乐在其中，
啥叫个幸福为啥要活着，
太阳升起来又下山了，
东方红太阳升……
他声音伤感，甚至有点沙哑。
一支未点燃的香烟，在马鱼的左手中指与无名指间夹着，随着指头抚动琴弦而上下翻飞。
马鱼说，在宁夏当中学美术老师时，跟赵牧阳的父亲是同事，赵老爷子是中学语文老师，他们两口子原本都是秦腔的腕儿。所以赵牧阳和他的哥哥赵已然，在唱西北民歌时，融进了秦腔的唱法和技巧，在这方面，没有人可以超越他们兄弟俩。
同是宁夏中卫人的赵牧阳，18岁就是西北鼓王了。他的音乐节奏感很强，“我这把三弦，就是赵牧阳的。”说到自己的朋友，马鱼总是很兴奋，很自豪。
我摘下马鱼挂在木梁上的小号，使劲地吹起来，却一点声音也没有。马鱼笑了笑，说那是一个韩国纪录片导演送给他的。那个韩国人是给张艺谋拍《印象丽江》的，2010年情人节那天，这个韩国人抱住马鱼说：“你是我的情人。”马鱼也抱住他说：“你也是我的情人。”
马鱼很得意地说，这个韩国人会吹小号，他吹什么我就能哼出什么。最后，他把小号送给我了。
马鱼的工作室，不仅仅是画画，他还帮人刻碟。外边没有公开发行的好唱片，他这里有，都是音乐圈里几个“牛人”的唱片。他说，艺术家、玩音乐的人，或者欣赏音乐的人，其实在欣赏或消费音乐时，也是在释放和解救自己。
当说起丽江古城和束河古镇一天到晚都飘荡着侃侃的《滴答》时，我忍不住好奇地打探了一下。马鱼对此不愿多说，因为别人卖碟是在做生意，他不能评论什么，只是说那首歌没有听过的人听起来还是很好听的。
他还试验过，只要在工作室放藏族、蒙古族的音乐，就有游客进来买碟。如果放肖邦、贝多芬的音乐，就很少有人进去，更没有人买碟。对于这个试验的结论，他只能报以苦笑。
4
喝酒画画听音乐之外，马鱼还长期坚持拍摄纪录片。
2006年3月1日，马鱼带领一帮混在丽江的哥们儿（其中有诗人、雕塑家，还互动了一位本地老人，以及韩国、泰国、英国等地的男女老少、国际混混们）拍摄制作了《丽江混混》，9月9日，又出品了《高不高兴》。当年12月至第二年3月，又拍摄完成了行为艺术品《雪山·雪山》。2009年，经过数次拍摄，他又完成了纪录片《进雨崩》和《拖拉机》。
在《丽江混混》的封套上，印着一段“马鱼独白”：
雪山之下，高原之上，我带着我的老婆孩子在画画，我是一个病人，我在丽江画画。我想要在这天人相近的地方，疗救我被现代都市熏逼出来的病。在我眼里，寄居在“丽江混混”，大都是这样的病人。我企图在可以看到人性纯真的大美中，找到痊愈的希望。
对于这个片子的拍摄，马鱼有他自己的理解。他说，起先这只是“丽江混混”们的一场闹剧，嬉笑打闹，自娱自乐——直到一位85岁的老人走进镜头里……
“当老人和我们且舞且行，在死亡金属的低吼中朝古城中心走去，我们意识到，这会是一个没有预期的节目。那一天，注定不可重复，那一天，也许永不再来。正因为这样，它会成为我们内心深处恒久的生命记忆。快乐不是轻浮，快乐没有羞耻。相反，创造快乐，是为了抗击人心的冷漠。它是一种道德，更是一种能力，也是一种人与人之间最真诚的相互帮助和关怀。我们相信，生活可以没有完满的幸福，但是活着，不可以没有倾心互动的快乐。”
男一号沈洁则在事后说：“当85岁的陌生老人嬉闹地熏了我几口烟时，那天，是我和老人的圣诞节。最初的人类是要爱就爱，要恨就恨，要喊就喊的，没有文明的捆绑，没有礼教的束缚的，为什么？为什么除了大人，那天小孩也要说我和老人是两个老不正经的呢？”
沈洁光着脚，从长靴里仅搜出十几元钱，吻着它们，泪零心凉，“倘若大人们相信童话，是会盛满哪怕一元的票面的，他们也成了这部童话里的圣诞老人。”
“原来存在的世界”被人们遗忘了……
而《雪山·雪山》，则是另一种风格的作品。马鱼说，他在“豆瓣”网上，对于这部片子，只写了5个字：无奈的力量。
《雪山·雪山》是在玉龙雪山下一个存放废旧油桶的院场里拍摄的，那里有大量的空汽油桶，一群行为艺术家用木棒甚至腰鼓拼命地打砸那些油桶，其中一个名叫老威的男子，头缠红巾，哭问青天。高潮片段，气氛热烈而紧张，情绪宣泄得汪洋恣肆。
《丽江混混》和《雪山·雪山》这两部片子都曾参加过南京的独立影展，但都没有公开发行。马鱼说，以前他曾看过日本的一个电影，叫《剖腹·剖腹》，后来拍摄这部影片时，因为内涵太丰富，似乎用什么名字都不好表达，于是想到了《雪山·雪山》。没有想到，《雪山·雪山》拍出来两年后，陆川又拍了一个《南京·南京》，起名字的方式很类似，都是包含了很复杂的东西。
5
如果离开丽江，马鱼说，他最大的理想是去蒙古，给自己放生一段时间，跟他们学学蒙古语。他们的气很长，因为那里天地很宽广。“蒙古人的特点是不会玩虚的。他们的性格跟草原上的草一样，质朴。”
马鱼总结说，人人都希望找到自己的“捷径”，后来才明白其实世上没有捷径。宗教本身，似乎就是人希望找到目的地的“捷径”，其实不是。人吧，其实还得自救。
“其实”是他的口头语，每次从他嘴里蹦出来，仿佛就有一个谎言被揭穿，一个真理被发现。
中国很多玩音乐的高手来到丽江，都到马鱼这里来。马鱼说，他们不妥协，他们都在抵抗一种东西。他们拒绝签约，宁愿流浪。这些年，马鱼自称也学会了很多东西，至少，他的两极化的性格，现在也貌似中性了很多。
商业的唯利是图，让人心变坏了。“你说我为什么不悲伤？我买一瓶酒，一盒酸奶，喝着不对味，知道是商人做了手脚。去西安，回宁夏老家，发现酒都是一种勾兑的味道，很伤心。”
永不媚俗，是马鱼执意“对抗”的原动力。
和舒婷同时代的一位杭州女诗人曾告诉他一句话：“艺术家是人类的儿童。”
马鱼非常看重这句话，在他看来，当艺术和商业及政治沾上了边，扯不清时，艺术家就不是“人类的儿童”了，因为商业和政治不是儿童可以玩的，它们都属于“少儿不宜”的范畴。
为了坚守自己的底线，2004年年初，马鱼还曾推掉了一个上海个展的邀请。
当问到什么时候会离开丽江时，马鱼说，他一直在作准备，但现在还没有做好这个准备，因为他还有在此继续做下去的冲动。
6月28日晚上，我再次访谈他时，帮他挪动沙发，重新布置了一下室内的坐椅。他高兴得像个孩子，不停地说这下太好了，这样一调整“牛×了”。因为，他一个人独居，自己搬不动那些笨重的大沙发。
从来不说自己是艺术家的马鱼，内心一直很强大。或许，只有在世俗生活层面里，比如搬动一个大沙发时，他才会有一点“无力感”。
持续了近一个月的采访快要接近尾声时，在一个深夜，马鱼发给我一条短信，是王小波《红拂夜奔》里的一句话：“活着成为一只猪和死掉，也不知哪个更可怕。”
我知道，他想说什么。
