登陆注册
7246000000046

第46章 三毛(中国·当代)

传略三毛(1943—1991),原名陈平,浙江定海人,中国台湾著名女作家。英文名叫ECHO,“三毛”本是笔名,从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机,就不得而知了。但三毛本人又曾说过:起初起此名,是因为这个名字很不起眼,另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。

三毛5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学,由父母亲悉心教导,在诗词古文、英文方面,打下坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

1964年,得到文化大学创办人张其均先生的特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异。

1967年再次休学,只身远赴西班牙。在三年之间,前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作。在欧美期间,为赚取生活费用,当过导游、商店模特儿、图书馆管理员;以劳动所得游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等许多国家,对她的人生经验和语文进修上有很大助益。

回台湾从事教学工作两年后又远涉重洋奔赴撒哈拉沙漠。在那里与西班牙潜水师荷西结婚,婚后定居撒哈拉沙漠迦纳利岛,并以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。6年后荷西在业余捕鱼中遇难。

1981年回台后,曾在文化大学任教,1984年辞去教职,而以写作、演讲为重心。1989后4月首次回大陆家乡,发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生,了却夙愿。

1990年从事剧本写作,完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

1991年1月4日因厌世自杀,享年48岁。

主要作品有:文集《倾城》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《背影》、《我的宝贝》、《闹学记》、《万水千山走遍》、《稻草人手记》、《随想》、《谈心》、《我的快乐天堂》、《高原的百合花》、《亲爱的三毛》、《我的灵魂骑在纸背上——三毛的书信札与私相簿》和剧本《滚滚红尘》

告别滚滚红尘——三毛之死1991年1月4日早晨7点钟,台北市士林区荣民总医院医护早班查房,发现三毛不在病床上,医护人员查看房内浴厕,看见三毛的身子半悬在马桶上方,已气绝身亡。

经医院方面报警,士林警察分局人员立即到场搜证,并将三毛遗体抬到房间内,报请检察官勘验。10时10分,检察官罗荣干与法医刘象缙到场勘验时,三毛身上穿着病号服,血液已沉于四肢,呈灰黑色,颈部勒痕相当深,显然于医护人员发现之前,已死亡多时。法医推断三毛吊颈时间是凌晨2时。在台湾,对于死者死因的确认,须由司法系统的检察官与专业的法医人员共同在现场查验。检警双方勘验发现:三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方一个医院专门让病人挂点滴注射液的铁钩上,再将丝袜套在颈部的。检警人员认为,三毛自尽的浴厕内,设有马桶扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即扶住扶手,保住性命。

检察官为了解其死因,询问荣总的医护人员与三毛的父亲。医护人员说,三毛在前一天晚上特别交代护士,她半夜不容易入睡,希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在勘验三毛遗体时,才发现报验单上的“陈平”就是作家三毛。

时年79岁的父亲陈嗣庆律师,在当日接受了《联合报》记者的访问:

“您觉得了解她心中所想的吗?”“在您心中,她到底是怎样的人?”

陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话,显现了他高尚的文化教养:“虽然三毛距川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离,但我隐约预感,三毛也会走像他们一样的路,我嘴里虽未说出,但心中阴影一直存在。”

“我揣测,她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。”“我很难形容我的女儿,我想她一直感到很寂寞吧。”

第二天,陈嗣庆到台北南京东路三毛居住的阁楼小木屋里流连了一个下午,没有找到遗书,倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染,小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝,一丝不苟。

三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发,搁在顶楼,屋内设置有如世外桃源,摆设着她到世界各地旅行时所获的宝贝纪念物。顶楼的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》,三毛的姐姐陈田心说,三毛近来常读佛经禅书。

三毛母亲缪进兰在1月5日刊于联合报的《哭爱女三毛》中,承认三毛长年来有厌世的心理困扰:“荷西过世后这些年,三毛常与我提到她想死的事,要我答应她,她说只要我答应,她就可以快快乐乐地死去。我们为人父母,怎能答应孩子做如此的傻事,所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事,她说:‘我的一生,到处都走遍了,大陆也去过了,该做的事都做过了,我已没有什么路好走了。我觉得好累。’”

三毛因子宫内膜肥厚入院治疗。1月2日,她对母亲说:“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去,有的已长出翅膀来。”母亲认为三毛又在说胡话,就半开玩笑地说:“你不要理他们就是了。”据缪进兰描述,这次是一个简单的手术,2日晚上进行了10分钟就完成了。三毛的身体没有大的毛病,不过还是用了全身的麻醉,醒来以后,三毛说有一位心理医师与她有约,因为她觉得很烦躁,想与这位医师谈一谈,不过她刚开过刀,样子十分狼狈,就要母亲替她梳洗。

这位心理医师未依约前来,三毛吃了母亲带来的食物,用餐过后,祥和地告诉父母亲,她已经好了,请他们回家。接近11点,三毛打了通电话给母亲,说的是有关治疗的事,缪进兰安慰、开导三毛,三毛起初与母亲对话还算平和,“只是,忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话,比较大声又急,我也听不清。”三毛睡了以后,陈妈妈还是不放心,凌晨1点钟打电话给一位在荣总的好友,托他去看看三毛,这位朋友还安慰她:晚上稍早煎了牛排、做了卤蛋送去给三毛,三毛看来谈笑风生,还好好的。

陈妈妈在三毛过世后,想起最后的电话里,三毛对母亲说:“医院里床边的那些小孩又来了!”母亲只好哄她说:“也许小天使来守护你了。”

三毛当时笑了一声。那一声,做母亲的,事后想起来:“好凄凉!”

关于葬礼,三毛生前曾对母亲说,她觉得火葬比较干净,她最喜欢黄玫瑰,她不喜欢铺张。缪进兰选了她平日在家最喜欢的衣服,缀上黄玫瑰,将她送往另一个远方的“国度”。

建筑设计师登琨艳在三毛走后,恍然大悟般地说,三毛曾要他设计葬礼,想来早有此一心意?

毛编写了《滚滚红尘》剧本,电影取得了空前的成功,独有她没有获得“最佳编剧”,电影颁奖之后,三毛孤独地在医院自杀。她的朋友刘侠于哀痛中指出:三毛之死,并非学习的典范。

影星林青霞从认识三毛开始,就有一种直觉:要多跟她在一起,多感受她的快乐。三毛过世前,才从香港回来不久,她送了一套衣服给林青霞,然后又将儿时她母亲送给她伴随她多年的首饰和玩具交给林青霞,要其代为保存,理由是她将去欧洲长期旅行。事后看来,三毛的交代是有所暗示的。

作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀,使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦,很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为,三毛的自杀与其疾病无关,更多的是内心深处的寂寞和绝望,写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托,人生已无所追求了。

在三毛过世十周年的纪念会上,琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说:1979年荷西过世后,三毛一直有自杀的想法,琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。时至今日,三毛为何走向绝路,还像一个谜题一样。

嗜好三毛喜欢收藏,每到一地,都要买一些小东西带回来,后来,她把这些收藏品拍成照片,写成了一本书——《我的宝贝》。

有一次,三毛约同伴到台北、台南乡间觅宝,在美浓买到了20多个精美的碗碟,不禁十分兴奋,深更半夜又独自外出散步。在一条水沟旁看见一条黑狗在碗中舔食,三毛开始只是有趣地看这个情景,忽然眼前一亮,她被那个狗碗吸引了,经验告诉她,这是有一定年代的“老货”。此时,路上空无一人,三毛决定留下几个钱,拿走这个碗。可转念一想不妥,放在路边的钱会被别人拾走。她匆忙赶到镇上,找到一家虽已打烊但尚未关门的杂货店,买了一个价钱最高的大海碗。待她赶回水沟旁,大黑狗早已不知去向,碗里的狗食也被舔得精光,三毛忙用新碗换取了狗食碗,匆匆赶回旅馆将狗食碗洗净,在灯下仔细欣赏,青釉闪光的瓷碗上还有“冰裂纹”纵横交错。她急忙唤醒两位藏友起床共同鉴赏。

三毛与荷西结婚后不久,荷西要回西班牙老家,问三毛想要他带点什么回来。三毛要的不是新潮服饰、化妆品,而是她魂牵梦萦的一个腓尼基人的瓶子——这是荷西在读大学时偶然潜水从海里的沉船中摸上来的,虽略有残损,经马德里考古博物馆的专家鉴定后,却发现是公元前9世纪地中海畔腓尼基古国的遗物。荷西为了满足三毛的收藏愿望,瞒着父母,悄悄把这只3000年前的古瓶带回了撒哈拉大沙漠。

自述三毛是一个最简单、通俗的名字……我要自己很平凡,同时,我也连带表明我的口袋只有三毛钱。

为了天空飞翔的小鸟,为了山间清流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪。还有还有,为了梦中的橄榄树……

我做任何事都是用生命去做。

我喜欢的男性素质中,智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格,那就是道德和勇气。

如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。

(41)名言1. 伤心没有可能一次偿还,它是被迫的分期付款,即使人有本钱,在这件事上,也没有办法快速结账。

2. 一般的快乐往往可以传言,真正深刻的快乐,没有可能使得他人会意。快乐和悲伤都是寂寞。

3. 岁月极美,在于它必然的流逝。春花,秋月,夏日,冬雪。

4. 一霎真情,不能说是假的。爱情永恒,不能说只有一霎。

5. 谁来发明一种机器:站在机器面前,一切灵肉可以分解。另外许多地方再放一架“接收机”,出来一拼,又是个原来人。

6. 那份夏末初秋的绿,仍然如春日一般的寂寞。红和绿,在我,都是寂寞的颜色,只因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。

7. 世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的东西,可依然为着它的色彩目眩神迷,觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。

8. 快乐是那么的陌生而遥远,快乐是禁地,生死之后,找不到进去的钥匙。

9. 爱情不是我永恒的等待,只等待,等待时间给我一切的答案。

10. 我们一生复杂,一生追求,总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊,那粒小小的沙子,便在你的窗台上。

11. 我心中有一个不变的信仰,它是什么,我也不很清楚,但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,回返永恒的地方。

12. 锁上我的记忆,锁上我的忧虑,永远不再想你。我已不再想你,怎么能想你?只剩我搁浅的心,在千年的孤影里。

13. 不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方。

14. 我的心境,已如渺渺青空,浩浩大海,平静,安详,淡泊。

15. 每个人心里一亩一亩田,每个人心里一个一个梦,一颗啊一颗子,是我心里的一亩田。

16. 远方有多远?请你,请你告诉我,到天涯海角,算不算远?问一问你的心,只要它答应,没有地方,是到不了的那么远。

17. 因为我明白了爱,而我的爱有多深,我的牵挂和不舍便有多长。

18. 虽然我的翅膀断了,我的羽毛脱了,我已没有另一半可以比翼,可是那颗碎成片片的心,仍是父母的珍宝,再痛,再伤,只要他们不肯死去,我便也不再有放弃他们的念头。

19. 爱到底是什么东西,为什么那么辛酸那么苦痛,只要还能握住它,到死还是不肯放弃,到死也是甘心。

20. 不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛。

21. 我在想,飞蛾扑火时,一定是极幸福快乐的。

22. 爱情有如佛家的禅,不可说不可说,一说就是错。

23. 得之我幸,不得我命!

24. 人之所以悲伤,是因为我们留不住岁月;而更无法面对的是有一日,青春,就这样消逝过去。

25. 我们空空地来,空空地去,尘世间所拥有的一切,都不过转眼成空。我们所能带走的,留下的,除了爱之外,还有什么呢。

26. 尘归于尘,土归于土,我,归于我们!

同类推荐
  • 哲理精粹

    哲理精粹

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《哲理精粹》分册,书中精选了中外著名作家的有关名篇,还精选了哲学家、成功家、思想家等著名人士的哲理美文。
  • 唐朝的天空

    唐朝的天空

    李国文作为获得茅盾文学奖获奖作家,在中短篇小说,尤其是散文随笔方面也创作了很多经典之作。本书编选的主要作品有《月食》《戒之惑》《曾经沧海难为水》等。
  • 在路上,遇见时光

    在路上,遇见时光

    青春美文系列丛书已出版五本,精选五位中高考热点作家的美文佳作,每本书内附阅读试题详析详解。丛书所收文章立意深刻,引经据典,或独具匠心,启迪思考;或充满正能量,使人砥砺前行;或优美细腻,给人温暖和力量;或饱含哲理和学识,助人开拓视野。可谓提升青少年现代文阅读和写作能力的金钥匙。《在路上,遇见时光》围绕童年、自然、青春、情感、成长等主题遴选作者八十余篇美文佳作。在本书中,作者用清丽、宁静的如花妙笔描绘出凡俗生活的诗意,述说成长过程中的辗转迷离,记录了生命旅程中我们不该错过的那些细小的感动。
  • 左手指月

    左手指月

    海德格尔说,人应该诗意地栖居在大地上。是的,平淡的生活有了诗意,人生就多了安详与宁静。归有光曾在自己的项脊轩里,“借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱”。精神之富足远胜于物质之丰多,有了诗意的人生,身居陋巷,他感到的也是静雅之美。作为一个从教者,能从教育的实践中发现诗意,这样的教育人生应该是幸福的人生,这样的教育也应该是真正的教育。
  • 我心有猛虎,在细嗅蔷薇——徐志摩诗传

    我心有猛虎,在细嗅蔷薇——徐志摩诗传

    《我心有猛虎,在细嗅蔷薇:徐志摩诗传》以徐志摩平生经历为经,以徐志摩的诗文为纬,带领笔下最纯净的自由、爱和美。作者用细腻优美的笔触,剖开诗人矛盾杂糅、繁复瑰丽的内心世界,触碰那个在理想与现实、飞扬与坠落中冒险的灵魂,感受他在如火的激情和如水的温柔交织中颠簸挣扎着的心灵。
热门推荐
  • 夜半鬼谈会

    夜半鬼谈会

    当夜幕降临家家户户都已关门闭户的时候在山中的墓地里有这样一群野鬼聚在一起讲故事故事的名字叫做夜半鬼谈会
  • 张三丰弟子现代修行路

    张三丰弟子现代修行路

    张三丰唯一再世的弟子,下山苦修。修炼道心,上古·巫门的手段,十二都天冥王旗,东皇钟,妖皇剑,为武当派发展成为上古三教齐名的武当教
  • 天下争夺录

    天下争夺录

    这是一个乱世,一个辉煌的王朝倒下取而代之的是一群枭雄。一幕又一幕的尔虞我诈将要成就英雄,但是英雄背后又有多少白骨。ps:每一个章节我暂时不起名字,如果喜欢我的作品,希望读者可以帮我想一下每章节的名字。
  • 超凡捉妖师

    超凡捉妖师

    他本是仙,却被打入凡间,成为了一个捉妖师。从此美女环绕,桃花连连。会捉妖的校花,魔女般的老师,古灵精怪的表妹,神秘的绝色美女,高傲的前未婚妻,知心的都市白领,冷艳的集团总裁……他本想单纯的捉妖,好好的泡妞,结果却卷入了凡间修炼界的纷争之中,踏上了强者的逆袭之路。【求推荐!求收藏!求留下脚印!】
  • 武陵幻世录

    武陵幻世录

    这片名叫武陵的大陆上,人们崇尚着武道,各种门派阵营层出不穷。叶沐白,一个三流势力出身的主角,从小体弱多病的他和自己的亲兄弟有着同样一个剑侠梦,他一步一步咬牙朝着这个梦前进,恩怨情仇,干戈寥落,几许心酸,几许怅惘。当他真正成为一名大侠时,却发现了一件牵连着整个武陵的惊天秘辛……
  • 伪校草闯校园

    伪校草闯校园

    中计?上学?梦汐儿为了好玩女扮男装去上学,可第一天上学却遇到了他,她与他会发生什么不可思议的事呢?为什么梦汐儿向他宣战却最后爱上了他?她与他的结局有悲有喜。但幸运的是,最后她还是遇见了他,他向她承诺再也不会放开她的手了就算她逃到天涯海角......
  • 吾愿不见成神

    吾愿不见成神

    谁与争霸,吾主浮沉。看一代秦国大将如何与各路豪强争雄……世外桃源,黄河之谜,决战光明顶。神女与我缠绵几世,能否成正果?。谁说官不与民斗,命不与天争?我偏于其争!
  • 禽经

    禽经

    《禽经》作为我国同时也是世界上较早的一部文献,虽然不免略嫌简略,仍然不失为一本有价值的动物学奇书,对人们研究和玩赏鸟类都有参考作用,它所提供的早期鸟类信息,更是无可替代。
  • 玄天灸舞

    玄天灸舞

    前世死后轮回,意外得到一本书,这部书跟普通书不一样,这本书,居然是个女子,这本“书”居然帮他修炼。。。
  • 禽不自禁:男神老公要克制

    禽不自禁:男神老公要克制

    【宠文】他是狡猾的大狐狸,而她是他窥忌已久的小白兔;美食,美色,心里战;女仆,秘书,小情人;他步步紧逼,句句动情。“楚大哥,我....好热,好难受”一只喝醉酒的小白兔落入了大狐狸的魔爪之中。“哪难受?”“这里,还有这里,沫沫....全身都好难受,怎么办?”“那我们揉揉好不好?揉揉就不难受了!”狐狸邪笑一声,开始他的诱导工作。“好啊,揉揉,呵呵!”小白兔,你绝对跑不掉了,今晚我就把你给....吃—干—抹—净。