自黄金时期文学在17世纪开始衰落之后,西班牙文学也像意大利文学一样腐朽、颓废,失去了独创性和特有的风格。在这里,我同样提出那个令人费解的问题,就是一个国家政治和经济实力的下降是不是一定会导致艺术和思想的衰退,当然这个问题我们仍然无法作答。18世纪整个欧洲一片混乱,西班牙王位继承引发的战争使英国、法国、奥地利、普鲁士、西班牙和荷兰都卷入其中,几乎同时,瑞典和俄国也在东欧进行着争夺地盘的战争。不久就发生了席卷整个欧洲的法国大革命。因此那个时期没有任何一个国家完全沉浸在学术的发展之中。但是英国和法国的文学至少在某些方面体现了文学的继承性,而在德国的非普鲁士地区文学也都呈现出了新气象。但是其他国家的文学全部没有突出的发展。
在欧洲大陆上法国是意识形态领域的王者,而西班牙则是他最听话的臣子之一。一时之间,西班牙文学界所有伟大的喜剧和悲剧,所有那些迷人的民谣,所有优秀的流浪汉题材的小说都失去了应有的活力而全部试着向巴黎文学界看齐。甚至在19世纪上半叶当西班牙人民试图挣脱拿破伦的枷锁的时候,整个亚平宁半岛在意识形态领域还是依附于他们政治上的压迫者的。但是令人奇怪的是西班牙,尽管西班牙在文学上对法国那样地盲从,但是丝毫没有吸取到法国文学的任何精华。浪漫主义思潮曾经为整个欧洲思想界和文学界点燃了火花,但是席卷西班牙的只不过是一堆滚滚的浓烟而已。整个欧洲声称是最浪漫的国家却没有点燃浪漫主义的圣火,这确实是件匪夷所思的事情。
这其中的原因或许是尽管西班牙人多才多艺,但是也只不过适合在舞台上演出而已,他们的文学天赋与欧洲其他许多文学大师如雨果、梅里美、约翰·萨真特相比只不过是文学领域的一个匆匆过客而已。西班牙人引以为豪的是他们那些最优秀的文学作品和(我是冒着激怒许多画家和艺术批评家的风险斗胆说出来的)绘画作品。因此进入19世纪中叶,当西班牙文学复兴重新在世界文坛站住脚的时候,那些文学新人们也都是一些对西班牙人民生活进行现实主义描写而非浪漫主义描写的小说家和剧作家,只不过人们习惯于用一种浪漫主义的情调来对待他们的作品,因为全世界也是抱着这种观点而去了解西班牙的。
近代西班牙有一位剧作家,他的作品已经融为了西方文明史上不可分割的一部分,此人就是埃切加莱。他在文学界是一个怪才,虽然曾经从事教授数学职业,但是却在晚年下定决心去尝试戏剧这一文学形式。很明显,他的天赋不是从研读卡尔德隆(注:卡尔德隆是西班牙17世纪著名剧作家)得来的,而是因为目睹了19世纪的风云变幻同时以其强烈的求知欲而成为了一个像易卜生、霍普特曼或是萧伯纳(注:易卜生乃19世纪挪威著名剧作家、霍普特曼是19世纪德国著名剧作家、萧伯纳是英国19世纪末20世纪初著名剧作家)那样的戏剧大师,他的作品并没有因为时间的流逝而削弱影响力——而这对于曾经在西班牙人民当中兴盛一时的戏剧艺术或者对舞台表演而言都是一件值得庆幸的事情。埃切加莱幽默中带着严肃,诙谐中给人以启发。
他的戏剧代表作《唐煌之子》和《伟大的牵线人》,其中所描写的人物虽然都带有浓郁的西班牙风情,却是世界上任何一个地方的人们都能够理解和认同的。因此埃切加莱也成为了世界文坛中被人们广为传颂的作家之一。虽然他的声望随着时间的流逝逐渐降低,但是我们要知道文学界最风云多变的领域就是戏剧界了,在这样的舞台上恐怕只有埃斯库罗斯(注:埃斯库罗斯为古希腊三大悲剧家之一)、莎士比亚和莫里哀那样的大家才能永远的站住脚。而想要知道埃切加莱、易卜生、霍普特曼或是萧伯纳在后世的知名度如何的话,我们恐怕就要多活上一个世纪才行了。今天他们在戏剧舞台富有生命力,但是谁也不敢担保明天不会有其他的戏剧新秀将他们取而代之。
但是西班牙的小说却从来没有真正消逝——在一个曾出现过塞万提斯这样的小说界巨匠的国度又怎么会消逝呢?在19世纪中叶,小说的复兴才刚刚开始。它们在内容上都是具有现实主义色彩的,这个我们应该也可以理解。虽然西班牙是一个浪漫国度,但是在文学上却没有丝毫浪漫可言。其中出现了一位女性现实主义小说家,她的笔名叫作费尔南·卡巴列罗。她的代表作《海鸥》是一部在西班牙广为流传的作品。虽然在今天看来名声已经远没有以前那样显赫了,但是书中写实的精神,对人物和场景真实的描述仍然不失为世界文学史上的一件瑰宝。在阿拉贡的作品之中也可以找到类似的写实手法,他所继承的是西班牙传统的流浪汉小说题材,也只有在这样不流于形式的主人公四处漫游的小说里西班牙文学才是世界一流的。他描写乡村生活的小说《三角帽》真实而有趣。可能阿拉贡不是一位伟大的艺术家,但他却着实是具有西班牙特色的文学的传承者。
在阿拉贡之后西班牙文学史上又出现了一位著名作家,他就是佩雷达。他描写的是农民和水手的故事,并且也善于描绘他们生活的背景,如山川和海洋。他在西班牙文坛被称为“近代现实主义之父”,当然以他的造诣丝毫不愧于这一称呼。在这里需要再次提醒读者,西班牙小说近三个世纪以来所取得成就的作品,不是那些传统的浪漫主义小说,而是那些忠实于人物特点的写实的现实主义小说。佩雷达在形式上面并没有新的创造,而是继承了这一光辉传统。
还需要注意的一点是,当代西班牙小说在对场景和人物性格的描绘上都具有强烈的地方色彩。这可能是它与众不同的优点,同时因为它把西班牙小说局限在了西班牙本地,很少去描写那些大山之外的东西,而使得西班牙文学无法融入欧洲的主流文学之中。佩雷达本人是一个严肃守旧的宗教保守主义者。但是跟他生活在同一个时代的法利拉则是神秘的怀疑论者和享乐主义者,他善于描写城市丰富多彩的生活。法利拉的代表作是《佩比泰·舍美拉尔》,此书向我们展示了他多方面的才华。书中讲述的是一个有远大志向的神秘的牧师在现实面前——当然这种现实的一大部分指的是一个女人——所有的理想和抱负都变的一文不值的故事。法利拉在他50岁的时候突然写出了让他的文学同僚们所震惊的第一本小说,虽然在这之前他已经是一个知名的诗人和散文家了。在此之后他就效仿莎士比亚(莎士比亚在写下他那不朽的戏剧之前已经是一位小有名气的诗人了),专攻小说和短篇故事。在他逝世以后,他被西班牙文学界誉为“西班牙文学的精神导师”。