有一个朋友，他最大的理想就是做一个流氓，后来因为才华不够，他被迫做了诗人。他说，做流氓是需要才华的，绝对自由的个性，勇猛，聪明，言语机智；有信念；某种程度上热爱女人，有狂热的献身精神，但不会在爱情里走失。
同时也敏感，嗜赌，豪饮……他说，那才是真正的神仙日子，不受约束，很快乐。
我的那位朋友呢，首先，他不会喝酒。从前跟流氓一起混过，他常常是要自卑的。他觉得自己不够鲁莽，也足够清醒，即使是形式化的东西，在他们面前，他也为自己的文明感到羞愧。他倒是善武，也打过群架，甚至动用过枪支弹药，后来年纪一天天地增长，也结婚生子了，他感到惧怕。他疼惜生命，以及生命里一切珍贵的东西，比如钱财。
他从前是花钱如流水的，后来不了。他必须算计着过日子，为女儿存下教育费，和妻子一起挤公交车。他挣的是辛苦钱，来路正当。他成了社会的良民。
他在底层苦苦地挣扎，心酸，不快乐，也没有希望。他觉得自己完了，是一个按部就班的人，一切都是合乎逻辑和规则的。他小心翼翼地不犯错误，不会有警察寻他的麻烦。他有了安全和人的尊严……可是从前那些跌宕起伏的日子，在街巷里和警察捉迷藏，风一样地跑着，影子在脚下一晃一晃的……他知道，再也不会有了。
那些勇敢的日子，天马行空的生活，至今想来，他的身上还会出汗。可是那些日子离他又是如此迫近，闭上眼睛，伸手一摸就在眼前。
他的身体沉寂了下来，可是心还是骚动的。所以他要写一首诗，为那些伟大的流氓；他想着，那将是一首奔放的诗篇，那里面有诗的一切要素：自由，幻想，青春……当然还会有爱情。
像现在，他也在爱着，可是不堪重负，他简直腻烦透了。他几乎每隔一段时间就要谈一次恋爱，他热爱女人，也被女人热爱着；只在这一点上，他觉得自己可以和任何一个流氓相媲美。他善待女性，他曾经一掷千金，甚至债台高筑。这就是金钱和美女的关系，一个是失手，一个是得手，两者都能给他快感。
他也告诉她们，爱情是有时间刻度的，如果有一天他们不再相爱了，那就分手吧，不要纠缠。他希望能有一个干净的结果。
很多年后，他想起了那些从他生命里走过的女人们，还是心存感激。她们都是伟大的女性，严格地遵守了诺言。当爱消失了，她们选择了离开。她们走得悄无声息，就像从来没有发生过什么。她们的背影是美丽的背影，她们的手势是人世间最凄美的手势。
这才是爱情，分离得如此干净，绝不拖泥带水。她们是如此聪明，智力上和他是同等的。她们从不追究婚姻，也不要任何承诺。她们从不问，你为什么不爱我了？我为你付出了很多，你却……她们不需要回报。她们在爱着，并享乐，她们觉得愉悦。这就是一切。
他说，这才是人世间最纯真的爱情，因为没有丑恶和伤害，也没有附加条件。后来，他就遇上了一个姑娘，那大约是四、五年前了。他们互相喜欢着。她是一个安静的姑娘，看上去很像良家妇女。
他想着，这段爱情也许并不例外，维系个一年半载……他是这样打算的，他是个没长性的人，兴趣广泛，还要养家糊口；总之，单纯的两性吸引就是这样，它是有浓度的，可是很短暂。这是自然规律。
这段爱情维持了五年，两个人都不堪其苦。起初，他们是爱着的；后来呢，变得愚蠢，丑恶，遭人嫌弃。她想和他“在一起”，而他又迫于内心的良知；她便说，如果他不离婚，她就杀了他的家人。她说到做到。
就这样，他过着胆颤心惊的生活。他受到了她的威胁，他也承认。
他说，她为什么能威胁到我呢？也许就因为我骨子里不是流氓；我培养不出那样的女人来，我软弱，不够洒脱；这是最致命的。好女人都是流氓培养出来的，那里头会有真正的爱情，他带她们天马行空地生活，教会她们怎样去爱；让她们一点点懂得，爱是享乐，而不是受苦。
可是我没有这个才能，他说。
一个山西同行给我看他的小说，讲的是一个女人婚外恋的故事。那个女人是个画家，漂亮，温文尔雅。有一天，她遇上她情夫的妻子，不知为什么，两个人就撕打了起来，扭做一团。也骂了很多刻毒的脏话。
我看了，自然要发表意见，觉得很为难。那个作家说，不要紧，你说真话。我笑道，这似乎是不可能的……一个女画家，你想想，她有知识，有文化，竟也……
他不以为然地笑道，你以为知识和文化能改变一个女人么？
我怯懦地笑道，我知道是不能的，可是她总得有所顾忌，她是个要面子的人，又有身份，那就像她的衣服；一个女人穿上漂亮的衣服，哪怕她骨子里再是粗鄙的，装也要装出……她得受约束。
他笑道，问题就在这里；如果有一天，你恰好有机会能把她带到一个特殊的环境里，你剥开了她的衣服，那你会看到什么呢？你以为她和别的女人有什么不一样么？
我笑了起来。我知道我被说服了。
有一次跟女友聊天，说起一对男女的苦恋，分手五、六年了，这个女人还在纠缠着。我说，她真是离不开呀，使尽了各种花招，放弃了尊严，自己不快乐，也搅得别人不安宁。
我叹道，她这一生算是毁了，再也不会去爱了，她丧失了爱的能力，为一个男人。
说起这样一段苦恋，自己也知道，应该小心神圣的，不要亵渎了它。我虽不赞成刻骨铭心的爱情，可是最起码，我应该尊重。可我还是很轻漫地笑了起来，我说，她常闹着要死，可一年年还在活着；我倒是希望她能早点死的，这样的女人，愚蠢，盲目，疯狂，即便在爱，也让人窝心，不愉快；真是既可怜，又可嫌。多死几个才好。
我的女友在电话里犹豫了一下，突然问道，他们的性生活怎么样？
我笑道，我怎么知道？
她狡黠地笑道，肯定很好。
我也笑了。我是明白她的意思了。我们都是有点煞风景的人，明知这样揣测爱情是不地道的，似乎也有点小人之心……可成年人的爱情，还有什么玄妙的、不可以摆到桌面上说的呢？
男女之间的小事情，即便上升到爱情、以付出生命为代价，也还是小事情。什么都是可以分析的，身体的相宜度，物质背景，长相，学识，志趣……然后才是人和人之间那点微弱温暖的情感。
爱情本身并不玄妙，就那样几样东西，也翻不出新花样的。我常听人说，爱情这东西最奇怪，说不清楚的……我想了很久，也还是清楚的（倒没有越想越糊涂）。人是最好剖析的，爱情也是，倒是身体……
我的女友说，这个世界上还有我离不开的人？
我笑道，你离不开的是身体。
看过一个电视短片，一个日本少女失恋了，把男友给她的定情物送去旧货店里卖了。她的理由是：这样既可以忘掉他，又能挣点零花钱。
这态度我喜欢。
我自己就有过这样的例子。也是因为失恋，把男友送给我的书（如果他算是男友的话），全部转送给别人了。那时候，我们常逛书店，也陆陆续续地买书，二、三十本呢，其中有装帧很好的，也有我极喜爱的。
买书的时候，舍不得花他的钱；送书的时候，就爽快大方多了。
我打电话给一个朋友，说要送他书，立马。他说，你看，我正在上班，天又下雨，改天我去取吧。
我笑道，不行，我现在就给你送过去。
我打着雨伞，把书装进蛇皮口袋里，爬上高高的卫岗山坡；我后来想起这一幕，一直觉得很幽默。很像言情小说里的情景，雨天，女人，书，美丽凄落的心情。
可是我走在路上，还是心平气和的。它是一件事情，我想把它做完，仅此而已。
我的女友说，你也太无情了点，他不知该怎么想。
我笑道，他不会知道的。
虽然承认自己是无情的，然而在这里，我觉得，也有为自己辨护的必要。如果你当真不在意一个人，哪怕漫山遍野全是他，你也可以视而不见；问题在于，你在意了，看不见他这个人，还可以看见他的物件，它是你的伤口。对于伤口的处理，有的女人是任性的，由着它腐烂，烂遍全身，死掉——这样的沉迷和受虐，会不会带来快感呢，我不知道。
在于我，则是迅速地把脓血挤出来，疼是疼了点，我知道；然而它是有益的。我会很快痊愈，不至于留下后遗症，以后还能健康地走路。
所以我跟我的女友说，我不是无情，只是处理方式不同罢了。
普遍地说，像我这样的处理方式，虽然明智，但不讨好，容易被误解而让人心寒。可是我想，这是对的。男女之事，结束了就是结束了，你做什么、不做什么，都无济于事了。你惟一要做的，就是善待自己，来个干净的了结。也不要连带别人，也不要恨。
我的女友说，我从来不恨任何男人，哪怕他伤害了我；我只是失望，也不是对他失望，而是对广泛的人失望；我也对爱情失望。
这话我喜欢听。况且，恨一个人是要伤身体的，也不愉快；我对男人，不要说恨，连生气我都不愿意。我爱惜自己，也舍不得。
爱，我是愿意的，那样愉悦、美好的感情，单只是付出，也不图回报的；越发觉得自己像个天使。爱是——它把你身上所有的美质，以一种非正常途径、在短时间内全部勾引出来，那虚幻的、昙花烂漫的一瞬间……单为看见那一瞬间，我也愿意去爱。
受伤害呢，我就不愿意了。当然，谁都不愿意受伤害；这里又涉及到处理方式的问题，逃是最好的方式。只要你愿意逃，哪怕逃不掉，哪怕硬逃，总会逃过去的。
就像送书，就像那个日本少女卖定情物，都是逃。方式是幽默了点，理由也不正大。我跟我的女友笑道，你让我怎么办？把他的信物装在一个木匣子里，很多年后，老眼昏花的时候，拿出来清点，还指望我会老泪纵横？
我女友笑道，这也太腐朽了。
我说，也许看见信物的时候，我根本想不起他是谁呢？
女友说，你试试看吧，这才幽默呢。
这是一个画展的名字，展出的是沪宁两地女画家的作品，赫然地打出这个名号，是因为在它的背后，站着一群女性。如果单从作品表现的才华来看，她们中的杰出者，不亚于任何一位同样杰出的男性。可正是因为她们是女子，不管她们的个体之间有多大的区别，她们的作品都被称为是“女性艺术”。
我不知道，“女性艺术”这一名称起自何时；人类只有两种类别，男人和女人。可是仅就艺术来说，从来没有人把男人的作品称为“男性艺术”，勿庸置疑，他们的作品是“艺术”——如果能称得上是艺术的话。
只有“女性艺术”，谁都明白，这一性别强调的背后，藏着多少无聊、苍白的关怀。为什么要强调性别的关怀呢，为什么这种苍白的关怀要着意提出来呢？
女权运动轰轰烈列地搞了很多年，善良的、有良知的男性也加入进来了，大家力图改造亘古的、艰难的现实，实现男女平等。这口号喊了很多年，在表面上也有一部分得到了承诺。比如，实现男女同工同酬，女人有公民权和选举权；在很多国家如中国，女干部的名额是优先预留的，不管你有没有从政素质，只要你是女人，又符合条件，你就被端到这个位子上来。
这是尊重。
可是我仍以为，这种尊重是值得怀疑的。不是说它不够真诚，这是强大的男性社会对女性的体恤和怜悯。人人活得都不容易，他们也知道，女人尤其如此，她们天性柔弱，善良，喜欢动感情，动则就淌眼泪。她们要承受生育的痛苦。她们就像一种软体动物，像绵羊和猫，像一种精致的瓷器。总之，是这个世界温柔富贵的点缀，少了它，人世变得单调，不活泼，缺少生趣。
女人自己呢，似乎天生的，她们很满意自己所处的角色。她们热爱时装，喜欢谈婚论嫁。她们的天地是狭窄细小的，她们的关注点仅限于人生极有限的那部分，生儿育女，日常生活，婚姻和爱情……她们沉迷其中，在广漠的世界里一天天地成长。在她们的孩提时代，她们就是小女人。她们抱着布娃娃，坐在家门口的矮凳上织毛衣，偶尔也会探头张望着，又拍拍怀里的宝宝，深深地、爱惜地叹着气。
这几乎是与生俱来的，没有人教会她们。这在她们的骨子里，是人类亘古以来，源远流长的一部分事实。从她们来到这个世界的第一天起，这个意识就在她们的身体里苏醒了。它跟随她，她也觉得幸福。
忽然有一天，这一切全被推翻了。女权运动来了。她们打倒一切，并积极地建设着，包括反对束胸，要求性权利，自由地选择性伙伴，取缔婚姻。同居时代来临了。她们甚至要求取得经济上的统治权，她们工作，处于支配地位，而男人则在家里带孩子，操持家务……总之，男女之间的斗争是人类历史上最微妙的、没有胜负可言的斗争。因为分工不同，不管承认不承认，男女是有区别的，这是由他们的体格决定的；无谓地抹杀这种区别，我以为是违反自然的。
在我看来，女权主义走向了极端，就像一场闹剧。她们能够争取到的全是表面的东西，一点细枝末节，而根基则没有动摇。根基是什么呢，就是女性的“奴性意识”。所以，真正地实现男女平等，还是一件天长地久的事情。
我们这代人是等不来这一天了，要等到我们的下一代，下一代的下一代……这关于男女权益、地位的斗争结束了，所有的人都平息了下来，不再赌气了，男女在一起能平安相处；女画家的作品展不再冠以“与性别无关”——这一名称的背后，藏着多少女性艺术家的不平和委屈——我想，这一天也就到来了。
