我这么想着，一路走着，还以为自己是走在二十年前的街巷，而我的小城却一路慢悠悠地前行了。
我在这里写下的关于摇滚乐的一点文字只是文化字面上的，跟音乐并不相干，这似乎带有点“隔靴搔痒”的性质。音乐人手底下的音乐只是音乐本身，跟文字并不搭界。然而文化人听音乐，首先得看歌词，寻找文字背后的企图。这中间，又隔了一层。
我们背着我们文化的壳，企图作一些沉重的沟通。然后音乐只是音乐本身，它和万物一样，独立，冷漠，不沟通。当音乐成了文化意义上的存在，附带上歌词等文字载体时，原初意义的音乐已离我们越来越远了。
在上个十年间，崔健和王朔一起，代表着刚刚逝去的那个年代的“另类”声音。1986年前后的中国人已经苏醒了，然而仍有害羞的。那几乎是二十世纪中国历史上最活泼、更接近于人本主义的时代。历史翻了个跟头，一切又从头来了。青年人开始寻根，刨根究底要弄清楚人类生存的原始意义和终极价值。一切都是新奇的，活泼的，智力上却显得平庸和不健全，像《诗经》以前的平凡男女和《荷马史诗》里的坚贞的英雄，人是认真的人，健康朝气，负有责任心，因为过于计较，也会显得苦痛和迷茫。崔健在他的歌里唱道：
我脚踏着大地，我头顶着太阳
我装作这世界惟我独在
我不愿离开，我不愿存在
我不愿活得实实在在
我想要离开，我想要存在
我想要死去之后从头再来
──《从头再来》
平凡人的英雄主义，在那个年代，不但是可以原谅的，也是可敬的。崔健那辈人，虽然浸泡过几千年的文化传统，却并没有被负荷压迫。“文革”把一切意义都消解了，到一九八六年，传统文化的伤口仍未愈合，使得崔健们的心智仍停留在少年阶段。他们也许觉得，时代仍处于人类的童年时期，只有他们才是开天辟地的一代人，远古洪荒，人类从他们开始。一切都在建构，消解，再建构。他们在自己推倒的废墟上建设着。
我闭上眼睛没有过去
我睁开眼只有我自己
我攥着手只管向前走
我张着口只管大声吼
──《出走》
这种“前不见古人，后不见来者”的孤独豪情也只有在崔健那个时代才会有。对于政治的无限热情也是那个年代的“愣头青”们的通病。崔健以另一种形式表达了这种热情。“文革”已经远去了，人们渐渐冷却下来，思想着，怀疑着；另一方面，轰轰烈烈的改革已经开始了，社会是进步的，欣欣向荣的，由不得你不相信。中国是政治大国。人们在两个时代的交合处站住了，慌张、不懂、半推半就……是一种有距离的热情，能拿得起放得下。《红旗下的蛋》、《新长征路上的摇滚》及时地表达了国人的这种心态。在风格上已丧失了批判精神，有的只是处于外围和边缘的调侃，这调侃也是热情的。
剔除了音乐的成份，仅仅从字面上解释崔健的摇滚是极其片面的，然而我们也只能如此。崔健怀抱着吉他站在舞台上，穿着泛白的黄军装，卷起一条裤腿，迷茫地微笑着；他口齿不清地吼道：“不是我不明白，这世界变化快”，──然而他仍是不明白的。那个年代的年轻人似乎有太多不明白的东西。世界对他们是陌生的。他们喜欢较真，愤怒，歇嘶底里，然而仍是无挤于事的。……崔健成为那个时代的代言人，一个符号。他代表着真正的摇滚音乐。他的声音是那个健康年代，一个受伤害的人的内心的声音。崔健以后的十年，中国发生了一些事情，人们迎来了他们的世纪末。社会持续稳定着。人们丧失了理想。未来的好坏暂且不去管它，今天是重要的。每个人都在做些自私的小事情，腊黄着脸，笃定，老实，然而内心是慌张的。
在这个太平盛世里，我们失去了内心的和平。这是个无依无靠的时代，与前后都断裂了，成了时间之外的一个独立。人都是“小人”，也是无依无靠的，简陋，可怜。
摇滚乐孤独地走了十年，渐渐陷入了低谷。崔健的“抒情时代”已经结束了。在我们这个新的时代，他是个外人。
直到九四年，出现了张楚。
这个在崔健时代只能听众的少年，穿过十年时间的膜，突然长大了。他有了自己的声音和语言。在这个空漠的时代里，他突然开口说话了。他说：
“吃完了饭有些兴奋，在家转转或者上街看看。为了能有下一顿饱饭，我们也只能表现得这样。”
上苍保佑吃完了饭的人民
上苍保佑粮食顺利能过人民
不请求上苍公正仁慈
只保佑活着的人别的就不用再问
不保佑太阳按时升起地上有没有战争
只保佑工人还有农民小资产阶级姑娘和民警
升官的离婚的那些无所事事的人
请上苍保佑他们这些随时可以出卖自己
随时准备感动绝不想死也不知所终
吃饱了感觉到撑的人民
──《上苍保佑吃完了饭的人民》
吃饱了饭觉得撑的中国人，仍在说着吃饭的问题，寻找能吃上饭的保护，这在十年前，简直是可耻的，应该予以痛击的。而在今天，却大张旗鼓地被保佑，往深处想一想，简直寒冷。时间是短暂的，好日子一去不复返了。要抓紧啊，吃饱了饭，寻欢作乐──该升官的就升官，该离婚的就离婚。快乐，无所事事，阴沉着脸──张楚走在街上，遇到的中国人都是阴沉着脸的。他的富人朋友阴沉着脸，穷人朋友呢，也阴沉着脸。然而内心实在是饱闷，空虚，快乐的，也不乏善良。这样的人理应值得上苍的保佑和同情。
关于爱情，张楚是这么认识的。他和她面对面地坐着，彼此都是很善良的人，也没什么主张，又都还喜欢幻想。恰好这时候街上的阳光很明亮，他打了个哈欠，觉得是困了。他是想和她睡觉吗？张楚接着唱道：
我说我爱你你就满足了
你搂着我我就很安详
你说这城市很脏我觉得你挺有思想
你说我们的爱情不朽
我看着你就信了
我躺在我们的床上
床单很白
我看见我们的城市
城市很脏
我想着我们的爱情它不朽
它上面的灰尘一定很厚
我明天早晨打算离开
即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来会死在这床上
即使街上的人还很坚强
──《爱情》
通篇是慵懒的独白，像是在太阳底下回忆往事，盹着了，跟现在的他并不相干。然而说到后来，竟有些喘息未定了。看得出他有些紧张，也不知他紧张什么。大约看到有人平白无故地死了，在早晨，还跟他睡过觉。听起来是怪吓人的。但却不是因为这个──他的紧张当然不是这个。因为不是这个，我们听的人也紧张了。末尾，才有音乐响起，他逼尖了嗓子细细地喊道：
离开离开离开离开
离开离开离开离开
然而又能去哪呢？街上的人都很坚强，当从窗前走过的时候，也许知道那里头有具女尸，也许不知道。然而还是走过了。故事就这样结束了。
叙事在张楚的摇滚里占了很大的比重。当音乐成为一种载道工具时，我以为选择叙事比选择抒情更讨巧一点──况且我们这个时代已算无情了，只有自顾自地说话。
《赵小姐》是一篇叙事很浓厚的作品，讲的是一个女孩子，名字不拘，叫“赵莉、赵莉莉或赵小莉”，暂叫她赵小姐吧。她跟父母住在一起，能免费吃到东西还能休息。她有工作，但常会跳槽。她后来又找了一个男朋友，可以去对一个男人撒娇。
有一种时候她会真地感到伤心
就是别人的裙子比她身上的好
她想她的脸是可以赞美的
男人会暗中恋着自己
在懂手段的男人面前她会沉不住气
她知道这太危险了她会吃亏的
最后她的纯洁战胜了好奇
她决定只上街买点儿便宜的东西
──《赵小姐》
张楚的人文关怀几乎落到了我们时代的每个人头上。那些吃饱了撑的无聊人们，还有赵小姐这样平庸而美丽的女孩子。这是个宽容的时代，而且他足够善良。他的善良里有不耐烦。
同期的叙事风格在窦唯和何勇的作品里也能见到。何勇的《钟鼓楼》是这么叙事的：
我的家就在二环路的里面
这里的人们有着那么多的时间
他们正在说着谁家的三长两短
在小饭馆里喝酒的是外地的老乡们
──《钟鼓楼》
有点自说自话的性质。窦唯的《高级动物》是他的黑梦专辑里较好的一篇。人这高级动物已经没的说了，那就别说了。去掉了人生的雕饰，只剩下了不相干的词组：
矛盾虚伪贪婪欺骗
幻想疑惑简单善变
能说空虚真诚金钱
末尾，突然唱起来了，“幸福在哪里，幸福在哪里呀？”调子是我们所熟悉的一首童谣的调子，让人想起小时候过家家──小孩子是等不及要长大的；长大了，却再也不能回去了。只好在歌声里欺骗着。仍是苦涩的。
摇滚乐到张楚为止，第二个高潮已经结束了。这批七十年代左右出生的新一辈摇滚人，只用一两年时间就把他们身处的世界给说清楚了。他们再也无事可做了。
时代是再简单不过了，人却无端地变得复杂起来。理所当然地，我们对于人世的关注就变得容忍和大慈大悲了。而在张楚的大慈大悲的背后，明眼人不难看出，那骨子里是凉的。
