有一天午睡，我做了一个梦。我梦见自己起床了，去厨房的水池里洗菜；我甚至能感觉到水淌过我的手背，那清凉冰润的舒适感。那是夏天的午后，在恍惚之中，我竟听见嗡嗡的蝉鸣，一片一片的，也不知是现实还是梦境里。
后来，我走到阳台上，伏着栏杆看街景；另一个我仍躺在床上，安然做着白日梦。我看见阳台上的自己，那个穿家常睡袍的人，她的背影。我有点难过。我想，这个人不快乐。
这个结论下得莫名其妙，这中间也没有推理，可是躺在床上的我知道。站在阳台上的人每天都看街景，她看见的街景每一刻都是流动的，她抓不住什么。床上的我同情她。我沮丧极了。
而与此同时，阳台上的我不需要回头，就知道身后有一个人，她在打量我，她睡着了。大约又隔了几分钟，也许是累了，阳台上的我想回房休息。我转过身来，向床上的人走去。我坐到床沿上，扔掉拖鞋，就躺下来了。两个我合二为一，梦境结束了，我又睡着了。
我高中的一个女同学，晚自习放学回家，常被人跟踪着。那大约都是街巷出生的男孩子，我们俗称“小痞子”的，正处于青春期，整日无所事事。那个女同学有些自豪，常常说起，也常常抱怨着：“哎，真的，我怕的。每天都这样，有时候还跟我说话，他声音倒是好听的。”
说得多了，我们都烦了。其中一个促狭的男同学说道：“真可惜，为什么就没有女的跟踪我呢？有一天好不容易被跟踪了，忍了很长时间没舍得回头看，到了家门口，却是条狗。”
大约在十年前吧，一个夏天的晚上，我和女友外出散步，走至一条灯火暗淡的街巷时，突然看见一个骑自行车的男人冲过来，在女友的胸脯上摸了一把，就走了。
我的女友坐下来哭了，一边骂着。
我并不以为这事有多么严重，可也得安慰她。我说，你看，摸都摸过了，又能怎样呢？又不疼又不痒。你也没失去什么。
她说，我男朋友还没摸过我呢！
我笑了起来，想了想说道，反正你将来总要被人摸的，他只一次，而有的人可能会有很多次呢。这账怎么算呢？
她倒笑了起来。我也笑了。事后想想，我这逻辑实在荒唐，可说的时候是很认真的。
有一年夏天，我大约念初中吧，乘公交车去叔叔家。那是傍晚，车上人很多，个个挨肩擦背的。我看见一个高个子的青年，把手挂在扶拦上，身子前倾，贴紧一个女人，微微扭动、摩擦着。不少人看见了这一幕，也有笑的，皱眉头的，交头接耳的。但是大家都沉默着。隔了一会儿，那个女人下车了。青年又换了一个对象，很自然的，他把身体靠上去，有节奏地动作着。
很多年后，看了大江健三的小说，也是公共汽车上的这一幕，真的很像的；我才明白当年是怎么回事。真的豁然开朗。
我弟弟只比我小一岁，中学毕业后，常有同学来家里找他。我大凡总是回避的。有一次，一个男生看见了我，叫了一声姐姐，笑嘻嘻地说，给我倒杯冷饮吧。
我送过去了，我弟弟代他接了，送我出来，私下里说道，以后别搭理他们。我笑着看他。他似乎有些难为情，撇着嘴笑道，他们有点坏的。
还有一次，我在站在二楼阳台上看街景，我弟弟领着一帮同学回家。他上楼跟我说道，以后别站在阳台上，露头露脸的，他们都看见了。我斜睨着眼睛看他，笑道，你行啊，现在也跟我这样说话。
他笑着，掀开门帘走了。
我看着他的身影，真是很喜欢的。我弟弟长大了，才十八岁，很像个男子汉了。
那时候，我和弟弟总是有很多话说，有时竟彻夜长谈。他跟我讲起他的同学，怎样追女孩子，在街上看见一个姑娘，只要有点姿色的，就会涎头涎脸地搭讪着：哟，这不是小她吗？我问“小她”是什么意思，他说，就是小张或者小王，反正他们也不知道人家姓什么。
我便笑了。
他们中还有一个孩子，有一天为扭头看姑娘，把自行车骑到电线杆上去了。我又笑了。那时候我们是多么爱笑，为一点不相干的小事，也能笑上半天。
夜深了，天有点凉意，我便把脚伸进他的被窝里，贴墙坐着。弟弟躺在床头，抽烟，听音乐。我们喜欢听齐秦、王杰和张学友的歌，一遍遍地听着，有时候沉默，有时候也做一些简单的议论。
我母亲半夜起床，来屋里看看，很奇怪地对我说，你不回房睡觉，在他屋里干什么？
我有些依依不舍，笑着央求道，我再和他说一会话。
我母亲是个可爱精明的女人。我弟弟二十三岁有了女朋友，逢着我父母出差，他便带女孩回家过宿。我母亲知道了，非但不生气，反有些沾沾自喜。我在想，她觉得自己的儿子是占了便宜的。
对于我和男同学的相处，我母亲则抱着另一种态度。她常邀请他们来家里玩，留他们一起吃饭，和他们说一些有趣的、机智的话。她替我看上了一个男孩子，私下里跟我说，你应该抓住他，给他暗示，他将来是前途无量的。
我母亲看人一向很准，在这一点上，我没有得到她的遗传。
有一次，一个男生来看我，我领他到房间里坐了一会儿。黄昏的时候，送他出来，我听见母亲向父亲笑道，在小房间里，叽叽咕咕地说了一下午，他们会说些什么呢？
我便笑了，觉得很愉快，因为她的好奇心。她是有点女人气的。
她并不担心我。她说过，我们家的女孩子，绝不会做出格的事。而这么多年来，并不是刻意的，我兑现了她的诺言。
那一年，我大约十岁吧，念小学四年级。有一天，走在放学回家的路上，我遇见了一个人贩子。他长得很瘦，有四十来岁吧，脸色苍黄。能看得出来的，很像一个乡下人。
他过来跟我说话。他说，小姑娘，一个人回家呢？
我看了他一眼，也没有搭话。
他说，你跟我走吧，我给你糖吃。
我继续走路。从他开口说话起，我就明白了他的身份；可是并不怕，虽然已是傍晚，街上的路灯亮了；我想，如果他再纠缠下去，我就正色地告诉他，我要喊人了。
我想像着自己凛然的样子，转过头去的那一瞬间，非常平静地、冷冷地跟他说：我要喊人了。
我一直记得这句话，虽然没有说出来，因为人贩子不久就走了。我觉得很遗憾，单为那句话。我希望以自己的冷静和从容吓走他，显然，我没有得逞。他是个没有经验的人贩子。
他太像个人贩子了，长得不好看，说话很直接，而且他足够胆小；面对一个小孩子不屑的、从容不迫的神色，他就走了。
我回家以后，把这一幕讲给我父母听，我叔叔恰好也在，他很紧张。他怎么也不能相信，我怎么就逃过来了？他说，这是很容易的事情，又是傍晚，如果他再跟你说几句话，告诉你不远处有一场露天电影……我父母听了，也是面色惨然。
可是我安然地坐在小板凳上，把手塞进凉鞋里剔除沙子，微笑着。我知道这是不可能的，这是一个人的秉赋，从我十岁的那天傍晚，遇上人贩子的时候，我就知道了。
很多年后，我还能想起这件事，并不是害怕；我想着，我要是另一个小孩子，天真，轻信，对人事有足够的好奇心，那会怎样呢？或者在某个瞬间里，我还是我，可是也保不准有偶然的冲动，就这样心血来潮地随他走了。
那会怎样呢？
我现在会在哪呢？过一种什么样的生活呢？那真是难以想像。
我好奇的只是那一瞬间，像站在茫然的十字路口，本来是通往回家的路上，可是心思稍稍动了一下，很偶尔的，拐向了一个陌生的方向。人世最让我叹服的还是那些极偶然的瞬间，为我们自己也不明白的心思支配着，永远改变了方向。
可是我没有，在许多重要的关口，完全凭借直觉，我往回家的路上走去了。
一个星期天的早晨，我经过街巷，看见一户人家门口，母亲在打孩子。那孩子大约三、四岁吧，伏在石阶上，哀哀地哭着。母亲站在他身旁，叉着腰，大声吆喝着；是真的生气了，声音歇撕底里的。
她又打了，弯下腰，抽打孩子的身体。那样微小的孩子，瘦弱的脸上鼻涕和眼泪，瞪着惊恐的眼睛，身体往后缩着。他在母亲的手掌里像弱小的蚊虫，徒然挣扎着，疼痛像大的雨滴，一片片地砸下来。
我一边走，一边回头看着，心一阵阵抽得紧。真是害怕呀，因为我小时候也挨过打，每一阵拳脚就像砸在自己身上一样，疼痛，惊恐，没有边际。
中国的孩子真是命苦，从小就面临暴力，四肢收缩着像鸡爪子。一天天胆颤心惊地过着，小心翼翼不犯错误；知道战争会来临，但算不准哪一天，所以处处提防着。可是在这间隙里，也能一年年无知觉、茁壮地成长，想想真是不可思议。
中国的父母是最不快乐的，他们很容易就发怒了；这方面，你得原谅他们，他们就像孩子，情绪波动很大。快乐了，把你心肝肉的搂在怀里，不快乐了，劈手就打。——不快乐的时候居多；在这样环境下生长的孩子，大多也是敏感早熟的，他们伴着疼痛和惊恐的记忆成长，有的被淹没于这记忆里，软弱，无能，畏缩，有的投胎换骨长成另一个人也未可知。
专制在这个国家里，我所看见的就是表现在家庭成员之间。几千年“古文明”的传统，源远流长着。家长的话永远是对的，反抗了就打。在中国，好孩子的概念就是听话，温顺，成绩优良，长大成为国家的栋梁。
可是这样的孩子大多成不了栋梁，他们终生无为，静静老死于街巷。
我还能记得很多年前，挨打之后，我坐在自己的房间里，曲膝抱腿；难得有那样安静的瞬间，我感觉力量从我的身体里消失了，我想长大，健壮，坚强，再也没有外力可以伤害我。我哭了，不发出声音，只是喉咙涩得发疼。成长是如此艰难，受尽了磨难和屈辱，可我们还在爱着，忍受着，一年年地没有尽头。
“打是疼，骂是爱”这句俗语，怕也只有中国人才能明白。这是我们的方式，可我恨它。因为那里头有惊恐和疼痛，暴力对于孩子尤其不能容忍，那样弱小的肉体和心智，完全没有准备，什么都是第一次。它会毁了孩子，让他变得阴郁，沉重，莫名其妙。
我父母那时年富力强，那是八十年代，是他们一生中的正午。他们富有，尊贵，有身份和地位；可是回到家里，看见一天天正在成长的孩子，怎么也不能如愿。我暴戾，敏感，忧愁；我弟弟懦弱，贪吃，爱撒谎。一切全乱了套。心平气和的教育是无效的，只有暴力，用皮带，棍棒，鞋底，剪刀……有的是恐吓，可那恐吓也是黑暗的。
我们都是有力量的人，我知道，这是我成长的必然，非这么折磨不可。我也折磨我弟弟，因为身体里空剩下了力量，很容易就发怒了。我母亲有一天哭道：我自己养的儿子，自己都舍不得打，她凭什么？她凭什么？
她再也按捺不住了，扯起我的头发往墙上撞。我搬着她的臂膀，在力量的对峙中安静了下来。我哭了，只有我自己知道，我爱他们，可是我没气力表达。似乎生来如此，我们爱着，可是含蓄，害羞，我们找不到正确的方式。
我弟弟也常遭打，因为逃学，贪嘴，偷钱，怎么也改不好。我父母气急了，就开始打。在黑夜里，门窗都关紧了，防止邻居听见了来劝阻。常常地，我躺在自己的床上，听到隔壁房间里传来弟弟凄懔的叫声，我蜷缩着身体，感觉到心在发紧。我冲出门去，拍打着窗玻璃，喊道：让我进去，我要跟他说话。我父母打开门，我弟弟缩在客厅的墙角，看见我时，嘴巴嗫嚅着，也不知说些什么，眼泪淌下来了。
我父母罚他跪立，他倔强地站在墙角，也一直犹犹豫豫的；我不由分说走过去，拉他一起跪了，哭道：就说自己能改的，改了就不挨打了。
很多年后，我回头观望自己的成长史，虽然不快乐，可是也庆幸。我们终于被纠正了，这中间经历了一个曲折的过程，很吃力的，爱着，恨着，疼痛着，忍受着……一年年的，我和弟弟朝着陌生的、安全的方向走去了。
现在，我们变成了另一个人，顺从，温绵，是社会的良民，看上去一切都对极了。我爱我的父母和弟弟，他们也是。我不以为这样的成长是错误的，相对于我和弟弟，这大约也是必然；可我不愿意去回忆。它是我青春期的伤痛之一，我在其中徒然地耗费了很多体力。
第六章 自恋；看得见风景的阳台；跟踪；何谓感伤生活——以南京为例
我有一个女友，人在外地，每晚我们都要通电话的。有一次，她说起自己，忽然总结道，你是不是觉得我有点复杂？
我笑了起来，说道，你说起自己时，就像发现一块新大陆。
她也笑，承认道，我是有点自恋的，有人告诉我，说我谈起自己时，总嫌形容词不够。
我在电话这边又笑了，因为喜欢她，我觉得她这点是很可爱的。
我在南京近郊的火车站附近租了一套房子，带有一座临街的阳台，不远处能看见蓊蓊郁郁的北固山（不是镇江的那个），我在这个安静而内向的城市沉寂了下来，开始了我的写作生涯。
