再往城南走几趟，又是另一番景象了。这里是夫子庙和秦淮河，属于古都的细部，城市的细节在这里得以明晰地呈现。乍一看，无外乎是小桥、流水、人家。朱自清对“浆声灯影里的秦淮河”极尽赞赏之能事，可是朱自清很假，他在浮夸。明眼人一打眼就知道，秦淮水从三四十年代就没清澈过，它不美，不配赞赏。客观地说，南京不算个旅游城市，人们来南京“旅游”，为的不是欣赏美景，而是怀旧。于点点滴滴之中，找寻这个城市两千多年来兴亡的痕迹，看着时间、历史、才子佳人……怎样从这城市浮现，消失，再浮现。它们留下了印迹，这印迹残留在城市的大街小巷，这印迹躲在这城市的空气里。嗅一嗅，这空气里仿佛真有隐约的脂粉香，这香是李香君的香，是柳如是和马湘兰的香。
这城市如果有过繁华，多集中在这些娼女身上，她们体现着古都最物质、诗情的那一面。多少膏粱纨绔一掷千金，纸醉金迷；多少士大夫理想，随着末世的国都一点点地丧尽。
浆声灯影现在还有，只是不见旧“画舫”。现在的南京太过平淡，只剩下了古都的影子。这影子仿佛是假的，而从前是真的；其实从前也是假的。此情已待成追忆，只是当时已惘然。
秦淮河附近，有一条著名的商业街叫洪武路，这里曾经是南唐故宫的遗址。至于瑶光殿，红罗亭，现在也仅留下了名字——可正是这些地方，是才华绝代的李后主和大小周后恋爱过的地方。遥想后主当年，何等的富丽风雅，“独自莫凭栏，无限江山”，可是江山不久易主，连凭栏都由不得自己了。——沿着秦淮河畔走，于夫子庙的内脏有一条普通的巷子，窄而短而嘈杂，这是著名的乌衣巷。我第一次走进这巷子，不能相信这是乌衣巷，荒寂失落，可是想想也在理，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说的就是这层意思吧？
做为一个古城，南京两三千年来盛名不衰，除了断断续续的末代王朝在这里建都多而繁杂外，还有一个重要的原因，是缘于“词人凭吊吟咏，一经品题，声价十倍。”倘说这是一个躺在线装书和旧诗词里的城市，倒也不为过。南京向来是风雅之地，适合文人骚客花前月下，弄些“轻浪萍花”、“断魂杨柳”等曼妙词句来，这一路的文风自然比不得汉唐之风，倒也纤巧哀伤，典型地体现了废都之风。南方文人多秀弱敏感，这是地气所致；一个文人哀伤不可怕，可怕的是在一个城市里，历代所有文人都哀伤，这意味着什么？意味着这个城市已形成了它的整体格调。
我不是个“历史癖”者，事实上，我对南京的历史知之甚少；所说的这点细枝末节，对于南京这个两千年来的“文明古都”，实在是沧海一粟。我也不敢附庸风雅，不过私下底确实以为，南京的历史味要多于它的风物美。
而现在的南京，老实平淡的日子遮住了过往的辉煌，这跌落是如此之大，好比从前是门庭若市，现在是朱门深锁。可是市民阶层不太去注意这些，他们永常地生活着，紧凑而安康，衣食住行，吃喝玩乐，任由自己往时间的深处迅速滑落。那过往的辉煌是如此满溢，一点一滴的常常从最不经意的地方漫出来；夕阳照在古街巷上，满地森森的树影子，人们不以为这也是从前的那个太阳；远古的风吹开了一户人家的窗户，在屋子里留下了沙尘，人们关上窗户，擦去风尘，继续吃饭。吃的是盐水鸭，茶泡饭，几根酱菜，一盘清炒芦蒿，
这是南京普通人家的生活，不感伤，不回忆，不期盼。他们不想知道这城市的历史，点点滴滴的细节——也不想知道，徒伤悲；也无从知道，因为他们也少读书。这才是真正的感伤，这个伤不疼痛，可它确实是一种伤，它潜藏在这个城市的血肉里，是麻木，无力，服从，是静静的一天天往前走的惯性生活。
第七章 街景；午夜里的露天小吃；卖报的男人；死；太平南路上的男人；贴身的南京
有一天，我走进宁海路的一条小巷，去看望一位女友。那是一条普通的巷子，沥青铺就的路面，也不是很宽。巷头有一截低矮的黄泥土墙，凭空地立在那儿，大约有很多年了；有几个老人就坐在这矮墙下晒太阳。
他们安静地坐在太阳底下，呈一字排开。他们大约正在交谈什么，说一些空洞的话。有的吃吃的笑出声来；有的呢，圆睁着眼睛，很吃惊的样子，又郑重地点点头，大约最终是弄明白了。
其中有一个老太太，八九十岁的样子，正在给旁边的一个老太太梳头，她把簪子衔在嘴里，一双手很麻利地把头发卷起来，盘成鬏，又直起身子认真地端详着。
有一个老年男子，坐在她们旁边，他把身体伏在膝盖上，头探出来看着。他在看她们梳头，脸上浮出隐约的笑容。他在笑什么呢？那一刻，他会想起什么呢？很多年前，当他还是孩子的时候，也常常看小姑娘编辫子吧？也常常会有这样的笑容吧？
这几乎是孩子气的笑，单纯的，茫然的，今生今世的。人老了，大约都会有这样的笑容吧？刚吃完了饱饭，脑子很空洞，人恹恹的，光只是想笑。这中间隔了成长，世故，肉体的衰老，琐碎的一生……从前的笑容又回来了。简单的思想，不多的一点回忆，人生中最紧要的那部分都被掠去了，单只剩下这酒足饭饱后的微笑。
我喜欢这微笑。
我后来常常把这一幕讲给许多人听，也不知为什么。我很愿意用照相机摄下这一幕，那鲜活的一瞬间里，所有明朗和麻痹的东西，所有看得见的，看不见的……那背后的东西。我想把画片的名字定做《南京》，或者叫做《市井》，或者叫做《生》。
我想它一定很美，因为这画面里有我所珍视的东西：老人，街巷，日常生活，正午的阳光，微小的影子……一切都是含糊的，带有寓意的，可又结结实实。
那些露天小吃只在晚上才出来，因为市容管理队下班了，没有人罚他们的款，砸他们的锅，追得他们满街乱跑。他们大多是些流动摊贩，没有卫生许可证，没有营业执照。这样的摊贩分布于城市的各个角落，夕阳西落的时候，他们像蚂蚁一样地出动了，拖家带口的，把锅碗瓢盆放在一辆破板车上，还有小电风箱，几张桌椅……总之，我猜想，那是他们的全部家什，除了床。
男人前面拉着车，女人后面推着。他们的身后或许还跟着个孩子，五、六岁的模样，是学龄前儿童，闲着没事，也跟出来帮忙。
他们大多是卖馄饨饺子的，炒凉皮米线的，烤羊肉串的，炸臭豆腐的。他们做的是小本生意，赚的是辛苦钱。“一天就二、三十块钱收入，也不容易，”有一次，我听见他们对市容管理队的人哀求着。也许他们是隐瞒了些数目的，总之，做这行的，虽不容易，也有他们的狡黠之处的。他们哀哀地笑着，以求得别人的同情。
那些市容管理队的，穿制服戴大盖帽的，他们可管不了这许多。他们操着纯正的南京话说：“我们是执行任务，啊是啊？你们不要让我们太为难。”也有的不由分说，就把他们的家什往卡车上搬的。
我还见过一次，那是在汉口路上，已近傍晚了，市容管理队突然来袭击，只听一声“警察来了”，所有的摊贩都抓起家当，夺路而逃。我在路边看着，虽是平常的一幕，可是在那仓惶的一瞬间，生的艰难，也自惊心动魂。
只有在午夜，他们才是安全的。城市安静了下来，人们都睡去了，他们在路灯底下摆起了夜摊小吃，几张桌椅，简单的家什，白钢筋锅里冒着水蒸汽；煤气烧得很旺，火苗像盛开的蓝菊花。
午夜的街头是那样的寂静，梧桐树的影子一片片地打在人行道上。有几辆出租车从路边驶过去了，还有一些骑自行车的人，影子在街头拉得很长。
我真是喜欢南京的午夜，因为有梧桐树，阔朗的街巷，少数不明身份的夜游人，还有夜摊小吃。是它们，构成了我日常生活的一部分背景，让我觉得温暖，有所依托。我从这其间走过了，走了很远，还会回头看着，心里有小心翼翼的欢喜。有时候，走在午夜，随便看见一处风景，我就会放慢脚步，我知道那一刻的自己是谨慎的，认真的。我用手指点着，对朋友们说：“你们看……”
他们说：“你看见了什么？”
我说：“夜摊小吃。”
我不好意思地笑了起来，因为怀疑自己是有点小布尔乔亚的。我不能跟他们说，我看见了最底层的人们，他们艰难，奔波，动荡，可是在午夜的夜光下，他们是安宁的，有尊严的。他们端良地工作着，在某一瞬间，也许能感觉到幸福和茫然。我看见了生的明丽，在午夜，在艰难的外壳底下，于街头静静地盛开着。
我自己也常光顾夜摊小吃。我有一个朋友，有一次跟我说：“我对吃不讲究，可是一定得干净，舒服。”我以为自己没那么娇气。坐在午夜的街头，随便要一碗鲜肉馄饨，一块钱一碗，我吃着，心里没来由地感到温暖和踏实。
我看着身旁的摊主，一对中年夫妇，系着白围裙，一身干净利落的打扮。女人立在案边包饺子，男人弯腰到案洞里够着什么，一边自言自语地说着话。我猜想，他们一定也觉得温暖和踏实了。
我还看见了一个中年男子，从衣着上看不出身份来。他坐在隔壁的一张桌上，跷着腿，很自大地吩咐着：不要加香菜和辣油。这话他连说了两遍。我不知道他是干什么的，他是穷人吗？他觉得无聊吗？他快乐吗？为什么深夜不回家，在深秋的街头，单单要一碗小馄饨？
我吃着馄饨，一边看路边的街景，也看着他们。有一瞬间，我几乎是埋下头，大口地吃着。汤汁的热气像雾遮住了我的眼睛，使我觉得自己快要哭了，然而没有。我只是平静地吃着，很平静地知道，我只是对他们充满了感情。
有一天，我在街上看见一个卖报的男人，那是在鼓楼广场，靠近丹凤街的一个十字路口。有很多车辆停在那儿，等绿灯通行。那个男人就穿行在这车队里，他拿着报纸一个车窗一个车窗地走过，大约也没人买，他总是很耐心地，探头张望一下，就走过了。
他看上去很年轻，大约有三十岁左右吧，戴着眼镜，穿着白衬衫，像读过书的样子；我总想着，他应该是公司的小职员，坐在空调房间里，为经理起草一份文件，或者很无聊的，坐在桌边翻看一本画册。
他卖的是《扬子晚报》，我很少看晚报，也绝少买；可是有一天深夜，我参加一个聚会回家，在路边等车时看见一个老人，在路灯光底下托着一撂报纸，用很纯正的南京话叫卖着，他说，扬子，还要扬子？
那是冬天了，已过凌晨，我还能记得；他穿着军大衣，棉围脖遮住了脸，单只露出眼睛，鼻子和嘴。那天他卖得不好，我猜想，数量还没有完成，所以刻意地选一个闹市区（也是鼓楼附近），非卖完不可。
我隔一些时间就要看看他，希望能有人买报，我也在犹豫着，是不是也去买一张，可是我不想被我廉价的同情心所左右，那是没用处的。我后来不再看他，一会也打车走了。
但这件事情一直耿耿于怀着，为自己；我偶尔买报，也愿意去那种有固定摊点的报亭，那样我觉得平等，看完报就扔了，也不觉得疼惜。
还有一次，是在公共汽车上看见一个卖报的男人（为什么都是男人在露头露脸），他的样子我不记得了。我坐在车末一排，看见他上来了，扶着把手，游走在人群里，也是轻轻地叫问着，可有人买扬子？从车头一直问到车尾，所有人都很冷漠的，也不看他，光只是想着心事，也有的说着话的，他的声音被淹没了。
就这样过了两三站，他就下了。
这一幕我曾在小说里描述过。
那时我还在上学，在汉口路附近租住了一间民房。我的邻居是一位老人，八十多了吧，从前是个捡破烂的。是个怪人，另一些邻居告诉我说，他年轻时就离了婚，有一双儿女，大约关系没处好，也极少来看他。
他住这里很多年了。屋子里很脏，光线暗淡。仅有的家什除了木板床，就是几张桌椅，还有一个煤炭炉，大约锅碗瓢盆也总还是有的。虽是身体羸弱，他也坚持每天清晨起床，生炉子做饭。看得出来，他做这些吃力得很，弯着腰，不停地咳嗽，把点燃的碎木片塞进煤洞里，满院子的青烟一团一团的，也有的跑进了他的眼睛里。他蹲下身子，很艰难地，拿手撑住地，另一只手遮住了眼睛，那样子就像在哭。
他很少出门。因为没有抽水马桶，他准备了一个塑料便盆，每天清晨第一件事就是把小便泼进门前的煤渣里。是个邋遢的老头子，虽然困顿，门前有尿臊味，可是我并不觉得嫌恶。
我也不愿意见到他，能躲由躲；他大约也意识到了，绝少和邻居们搭讪。他住在一个死角，每天从他的窗户里可以看见一部分青灰的天，也有成群的鸽子从低空下飞过，我知道，因为从我的窗户里，也能看见青灰的天和一群鸽子。
他是个尊严的老者，贫困，卑贱，一生默默无闻，老来病体缠身，气力从他的体内一点点地散发了，只剩下一具躯壳。对于这个世界，他是个累赘，他希望被忘却。
有一天，我在门前偶然碰上了他，他在燃炉子，侧过头来看我一眼，也没有说什么，只是笑了笑，我也笑了笑，便走进屋去了。
