前次问了大家最喜欢南开的什么，好几位朋友的回答是大中路，心中一阵温馨，这就是一个园子里的人所具有的巧合和默契吧？
传说大中路是南开的“龙脉”。从最初的神秘感和诧异中抽身出来，这是多么有人情味的说法，因为她几乎贯穿了南开园，更贯穿了数代人的不同感觉吧。
那条路上都记录了什么样的年华啊。
带着或安静或浮躁或疲惫或惬意的心情和不同的人踩着那条路，便有着不同的况味。
和我走那条路次数最多的应该是姐姐吧。每一次郁闷、无聊的时候，都拽着她去散步。大中路上一个来回，尽情地嬉笑、沉默。在夜晚，看着我们经过时就会忽然灭掉的灯发表酸酸的感慨，感慨我们的朋友和未来的另一半，感慨几个虚无的姐妹的前路，感慨一路走来的离合，感慨大学里一切可以感慨的东西，感慨的多了，学会沉默，有着默契的那种沉默，但是短暂的，然后是相视而笑，进而大笑起来。远方的曾和我同走大中路的姐姐，我为你祈祷，希望你正踏着另外一条幸福的大路……
宿舍的姐妹们，还记得千禧新年的夜晚吧？可爱的师兄的可爱的爆竹，可爱的小海南的可爱的糖葫芦，与可爱的小老外的互相祝福……千禧已经过去多长时间了呢？我们都感叹着再也找不到那种过节的场面和氛围了，或许是有些许的遗憾吧，不过不是每个人都能碰上千禧的盛会，不是每个人都可以和我们共度那样的良宵，那种似乎一生一次的东西又怎么会在记忆中褪色呢？
和我在战斗托福的前夜，绕了很多圈新开湖的稻草妹，你的那句“我就是相信你”也许不经意，但它将会和其他所有珍贵的东西一起陪我走过来日的路程……还有那在中秋的夜晚，从班级的聚会间歇得空而出的人，你怎知道你所说的我不经意间带给你的力量对我又意味着什么？
行走大中路，最多的时候，是一个人。
喜欢在大中路上，和园里园外的人擦肩而过；喜欢看路上相携的老夫妻，嬉笑的情侣；喜欢对着静谧的新开湖水发呆；喜欢秋天里东艺门前的落叶的树，还有马蹄湖到东门的那排白杨树叶后面的阳光……
只有一个人的时候，会细微地感觉着这一切的妙不可言。关于人生，关于我所珍惜的人，关于周遭的一切的思考，就在一个人走的从容中蔓延开来。所以，当有一段时间把自己的BBS上的nickname改成“一个人走”，而引来朋友们善意关照的时候，我由衷地在心底笑了。
我一直认为，一个人最难得的是心底的微笑，是微笑间那份随意、坦荡和自然；而我也依稀觉得，一条路上留下了其中的某些东西。
（彭雅瑞，南开大学1998级国际商学院信息管理系学生）
