在唐代徐州，临水立着一座小楼，飞檐挑角，形如飞燕，更有南来燕子栖息于此，因而它有了一个美丽的名字，叫做“燕子楼”。燕子楼之所以闻名遐迩，与居住在里面的那位多才多艺又多情多义的女子有关，与她为爱而生、为爱而死的身世有关，更与历代文人对此所作的诗词有关。
那位女子名唤关盼盼，是武宁名妓，而燕子楼是武宁军节度使张建封为她所建。最早将燕子楼与关盼盼写入诗中的，是唐代张仲素和白居易的一组唱和诗《燕子楼》。诗中张仲素假托关盼盼的口吻，与白居易完成了一场精彩的对话。史书里本无关盼盼的记载，若无白居易与张仲素的这番唱和，是没有什么人知道她的。绝代名妓与绝妙文字，吸引了文人渲染附会与抒写凭吊的兴趣。到了宋代，故事演变为因白居易作诗讥讽，以致逼死关盼盼，故事更加凄美丰满，跌宕起伏。明人冯梦龙，综合历代各种传说，写成白话短篇小说《钱舍人题诗燕子楼》。清人所编《全唐诗》中，更是以此为史，用七十字小传写尽关盼盼一生：“关盼盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十余年。白居易赠诗讽其死，盼盼得诗，泣曰：‘妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。’乃和白诗，旬日不食而卒。诗四首。”
故事的开端很简单，一个武宁高官张建封，惜才好客；一个青楼名妓关盼盼，才色无双。由于要为中书舍人白居易接风洗尘，二人在宴会上相遇。张建封喜不自胜，自此专宠关盼盼，就在府第之侧，拣了一处好地方，起了一座楼，名叫“燕子楼”，让关盼盼住在里头。于是张建封“治政之暇，轻车潜往，与盼盼宴饮”，“璨锦相偎，鸾衾共展”，“歌笑管弦，情爱方浓”。然而，“彩云易散，皓月难圆”，张建封染病身亡，独弃关盼盼一人于燕子楼中。张家的子孙带着灵柩回去了，只关盼盼被留原地，何其孤独与凄凉！
若是其他青楼女子，或者伤心一阵，便寻找下一个良人去了。关盼盼却是不同，她指天发誓：“妾妇人，无他计报尚书恩德，请落发为尼，诵佛经资公冥福，尽此一世，誓不再嫁。”从此闭门独居，“凡十换星霜，人无见面者”，而且仅仅是拒绝别人的诗就写了三百来首，合起来编了一本《燕子楼集》。为了报答张建封对她的恩情，即使他未给予她任何名分，关盼盼也为他守节，而且一守就是十年。名妓守节十年是燕子楼故事动人至深的缘由之一，从白居易为唱和诗《燕子楼》所作的小序便可见一斑。序中这么写着：“盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在”，白居易“爱绘之（张仲素）新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句”。
唐朝是中国历史上人性较为放达的时期，妇女生活比较自由开放，历来被人们认为是不太守节的时代。然而事实上，那时候妇女不守节的现象虽然比较多，却不是社会的主流，相反地，从朝廷到民间都在鼓励、奖励妇女守节。有唐一代，从皇室贵族、官僚士大夫到普通平民家的妇女，绝大多数都是自觉自愿地守节，贞女节妇的观念深入人心。唐代妇女守节并不是个体行为，而是一种社会群体的行为。新旧唐书都有列女传，内里记载了唐时上至皇室女、士大夫家庭妇女，下至普通民妇的许多守节故事。除正史外，一些笔记小说、墓志、诗词中的记录更是不胜枚举。在唐代，即使妇女的地位再怎么提高，男性在婚姻生活中仍然占据主体地位，“七出之条”便是一个代表；再怎么开放，它依然是一个不折不扣的封建社会，守节是一个男性社会对于女性的基本要求。但纵然如此，我想，也没有人会要求一个妓女守节吧？青楼女子一般凉薄世人皆知，要求一个妓女守节不啻天方夜谭，而到这时，才见出关盼盼的与众不同。关盼盼之所以是名妓，在于她不仅有色，而且有才。文人对于才女的追逐永远是非常热烈的，更何况这个才女还有堕入风尘的身世，长得又妩媚婀娜，而为名妓。关盼盼有才，是因为她受过良好的文化教育，那么儒家众多经典中宣扬的三从四德观念便会在她心中根植，也因如此，她才会受贞节观念影响颇深，而以守节来表示“不负张公之德”。到这时，无论关盼盼对张建封是念恩还是爱情，其用心之深，都足以感天动地了。
十年的寂寞孤苦，十年的独守空闺，这样的折磨再来十年，关盼盼也是不怕的，也是可以忍受的，但是她想得到一份理解、一份支持。她说：“我作之诗，皆诉愁苦，未知他人能晓我意否？”沉吟良久，她想到了曾有一面之缘的白居易。这时候的白居易已经名满天下，身居翰林。关盼盼认为白居易必能体察她的心意，就想寄诗给他，痛诉衷肠，以全其心。关盼盼给白居易寄了三首绝句，既说“燕子楼人思悄然”，也说“瑶瑟玉箫无意绪”，更说“相思一夜知多少，地角天涯不是长”，其凄凉愁苦和情深意切，俱在诗中。她满心的情给了人，也只能给一个人。她坚贞、忠情，然而她毕竟也只是个弱女子，她需要有人理解她，这样就可以给予她力量，可以让她在这条路上继续坚定地走下去，走得更远一些。
后来关盼盼收到白居易的诗，他“亦和三章以嘉其意”，一句“燕子楼前清夜雨，秋来只为一人长”也正说明了白居易理解她，理解她并不是为了钱财和地位而和张建封在一起，理解她的用情之深，理解她的守节、她的坚持，这样的理解令关盼盼“吟玩久之”，觉得自己十年的独守有了价值和补偿。但在她想要把白居易的诗收藏起来的时候，又发现了纸尾有数行淡墨小字，这是一首诗，而正是这首诗把关盼盼推入了绝望的境地。“黄金不惜买蛾眉，拣得如花只一枝。歌舞教成心力尽，一朝身死不相随。”关盼盼读罢，便愁锁双眉，泪盈满脸，悲泣哽咽，她说：“向日尚书身死，我恨不能自缢相随，恐人言张公有随死之妾，使尚书有好色之名，是玷公之清德也。”关盼盼感念张建封生前之眷爱，又爱护他身后之清名，故为他守节，而不是殉身。关盼盼与张建封厮磨多年，就算一开始只是感恩，长年的相处之下也是会迸发爱情的。关盼盼就是因为爱他，才视他为家人，甘愿为他守节。她已然忘记自己是被张建封包养的名妓，可是她忘了，不代表世人也忘了，也因此白居易才会作诗相讽，说她为何让张建封独赴泉台而不去追随。这样的言论简直就是在逼关盼盼以死明志啊！于是，关盼盼说“我今不死，谤语未息”，便决意坠楼一死，以表其心。跳楼不成，关盼盼自此心如死灰，“惟食素饭一盂，闭阁焚香，坐诵佛经，虽比屋未尝见面。久之鬓云懒掠，眉黛慵描，倦理宝瑟瑶琴，厌对鸳衾凤枕。不施朱粉，似春归欲谢庾岭梅花；瘦损腰肢，如秋后消疏隋堤杨柳。每遇花辰月夕，感旧悲哀，寝食失常。不幸寝疾，伏枕月余，遽尔不起”。身体的苦痛可以忍，而心灵受到的创伤却难以愈合，不被理解的凄苦伤入骨髓时，“谁慰黄泉一片心？”关盼盼就此抑郁而终，她凄美的一生终是结束了。
风月故事历来是文人的一大爱好，关盼盼的故事在文人的笔下也一直流传着。苏轼写过一首词《永遇乐》，说自己“夜宿燕子楼，梦盼盼”，其中三句“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”更是传诵千古，也因此“梦盼盼”这一情节成为燕子楼故事的后续传奇，被一次一次地复写，到了冯梦龙手中，被极力渲染，是为《钱舍人题诗燕子楼》的后半部分。小说写道，唐运告终，五代更替。后宋代中书舍人钱易，字希白，偶至燕子楼，倚栏长叹曰：“昔日张公清歌对酒，妙舞邀宾，百岁既终，云消雨散，此事自古皆然，不足感叹。但惜盼盼本一娼妓，而能甘心就死，报建封厚遇之恩，虽烈丈夫何以如此！何事乐天诗中，犹讥其不随建封而死？实怜守节十余年，自洁之心，泯没不传。我既知本末，若缄口不为褒扬，盼盼必抱怨于地下。”他题诗一首，为关盼盼辩白，关盼盼之魂有感于此而托梦相见，怨气散尽，以诗“仰酬厚意”。
燕子楼借关盼盼之名得以传世，关盼盼借文人的抒写得以传奇。然而再多的诗词凭吊又有何用，关盼盼终究为爱情而死，这让人不得不跟着东坡叹一句：燕子楼空，佳人何在？
（陈情瑜）
