登陆注册
8187600000013

第13章 无所不能的北京“侃爷”

二十多年前的一个夏天,正是平反昭雪的高潮刚过,全国的“走资派”和他们的子女,合乎着刚补发的工资。开始周游的时候。笔者从重庆顺江而下,同舱室者,有北京人二,武汉人二、上海人一,全是小伙子。

两个北京人不同别人兜搭,武汉人和上海人倒是聊得很投机。聊到深处,武汉人之一自豪地说:“我爸是县团级。”上海人先一楞,马上反应过来,“我叔叔也是县团级。”而两个北京人则彼此交换着极为不屑的眼神。

这一路上,武汉人的浅薄,自大、上海人的伪热情、反应机敏,和北京人的沉默、不与外人交,均给人留下极深的印象。

之后的二十年间,陆续结让了不少北京人。而他们的热情,仗义爽朗,均同船上那俩小伙子的沉默形成强烈反差,以致有时候不由发出疑问。“那俩人是不是正宗的北京人?”

正宗的北京人应是什么样子,其实我也不知道。但是,至少已有一个明显的特征:嘴皮子当有点功夫,这点功夫当有到“油”的程度,所谓“京油子”是也对。这种功夫的形容词演化到今天就叫“侃”。“神侃”,“侃大山”,便是北京人对自己这种功夫的称谓。“侃”到一定程度,升到了“爷”的辈份,那此人的道行便不浅了,便到了无所不能的化境了。

北京有许多这样无所不能的“侃爷”。

见过这样两则故事:

故事一:两个北京人围坐在热气腾腾的火锅边侃挣钱,一个说,“要干就干个大的,小打溜儿的没劲,咱接就接那种上百万的项目。”另一个说:“嘿,什么话!上百万也叫项目?个星期我刚在国外答了个合同,一出手就是二千万,这还只是一期工程。”要千百万的哪位把一块刚捞出来的涮肉定在嘴边,忽闪看精明的小昭晴,说:“不对吧?前天我还听××说个上星期在通县倒水果呢,怎么一撒个子就去了国外了?”千万的主儿一阵豪爽的大关,骂:“你听谁说的?他知道个屁!”侃完了,两人争着付饭钱,你争我夺的,就差打起来。一个说“怎么?瞧不起我?”另一个说:“兄弟再不济,也掏得起一锅羊肉钱!”老板娘却在私下撇嘴冷笑:“这俩孙子三年可就跟我这侃合同,侃到现如今。还不是在我这小店吃便宜羊肉,便人喝一瓶啤酒?

故事二:有一天,一些新朋故友在饭馆聚会,酒过三巡,渐侃起股票、地产、钢材,全是诱人的大买卖。

有人讲,听说黑海上正漂着几艘苏联旧军舰,可以倒来办个拆船公司。有的则说,38军的旧坦克据说功率很大,如果倒往南方平山造地,准能赚大钱。最可爱的是有个女记者编了一个故事,大家信以为真。女记者称:她受一外商委托,要从国内购进两吨猫胡子,以研制“特异功能刷”,价格为10万美金。众人听罢,跃跃欲试,侃货源,侃运输,侃养猫场,好不热闹。

从这两则故事里,我们大概领略了一下侃爷的风采,和无所不能的本事。不过,这还只是故事,在流行合资的那几年,北京有过这样的事:找一个从北京出去入了外国籍的华人。请他出个名义并将一笔钱打进来,剩下的事就不用他操心了。等这边把一应手续办好,合资公司成立,再将他的那笔钱打回去。公司实际运作中的资金,全是银行的。这样的手续在申办过程中,有许多头疼的事要做,什么人去做不得而知,但事后表功的,则都是些无所不能的侃爷。西直门外有这样一家公司,公司里有两个侃爷。论功夫是都上了“爷”辈。但为了区分上的方便,还是得有大小之分。

大侃是司机,专给老总们开车的,小侃是业务员,供销全管。

小侃去买发面用的“泡打粉”,正好大侃闲着没事,便让大侃给开车。大侃不乐意去,便说:“你别硬拉我,小心我路上把你给侃晕喽,上人店里把泡打粉说成打炮粉。”小侃不服气了,说:“咱好歹地算爷了。能让您给侃晕喽?这么看吧,侃晕了我,咱今晚下班直奔新疆村,我请你吃烤肉,侃不晕,你请我。”当下俩人出发。大侃一路不叮嘴,不管跟小侃聊什么,话尾老加句“打泡粉”,车到新街口,小侃下车直夺柜台,开口订货,真把泡打粉给说成了“打炮粉”,柜上服务负都是熟人,听得一个劲乐,大侃更是乐不可支。

到晚上下了班,俩人又拉上几个同仁,一头扎到了新疆村。坐下来先一通神侃,先把那家老板给侃晕菜了。新疆人本不善谈,晕菜的老板被他的好一通支使。待他们吃喝差不多了,俩侃爷便开始侃自个的本事。大侃先说,本来公司快完蛋了,银行帐上只有几十块钱,是他给老总出了个合资的主意,这才把公司给救活了。小侃则说,合资那边的那个假美国人吉米,本是他一哥们,要不是他给找了这么个主儿,大伙现在还不定在哪儿找饭辙呢?”就这么侃过来侃过去,也不知是真是假,反正把公司那点隐私抖落得跟真事似的。把自己吹得跟救星似的。听得旁人眼都发直。

这就是无所不能的北京侃爷。

没见过北京侃爷的人,想必总听过姜昆的那段相声。一个侃爷踩了人的脚,从赔不是开始一直侃下去,天上地下,古今中外,从克林顿到海湾战争,从阿拉法特到本拉登,“硬侃了俩钟头,还硬拉着人不叫走。”

侃爷自然并不是没有文化,没有品位的人,起码他们自己不这样看自己,所以常听他们批评别人“这人素质太低”。也正因为有些侃爷到底读过几本书。有点文化修养,所以常能把平常人眼中平常的事情,该得神手其神以表现自己的不凡,自己的无所不能,也因此经常能把平常人给侃“晕菜”,这确是一种本事。

前几年,为扩大自己的阵容,壮自己的声势,侃爷们叫出一个响亮的口号:“十亿人民九亿侃,还有一亿在发展。”乍一听,直让人头皮发麻,好家伙,如果真是这样,中国人那还了得!在我家乡那个地方,嘴皮子有功夫的人被称作“三斤重的鸭子,两斤半的嘴”,“天上知一半,地下全知”,是很受人鄙薄的,试想,如果“九亿侃”发展到我们那地方去了,那么,起码的衡量的标准势必将被打破和颠倒,平时光该不做的“鸭子”。一下翻身成了“爷”,那老实人还有活路么?此其一;其二,“九亿侃”如果真成了现实,那该怎么评级?九亿人都想侃成“爷”那天下岂不大乱?前面所说的那家合资公司,仅有两个爷,都已把公司那点隐私侃了个底儿掉,如果爷多了,那还了得?

不过,万幸的是,北京的侃爷还有自己的道德底线,一个突出的表现是:爱家乡,爱北京。虽然他们“损”“幽默”“海阔天空”,不分什么科班专业、不论有谱没谱儿,打昭前的花生总能聊到宇航员的上厨新问题,打啤酒瓶盖儿能侃到宇宙大爆炸学论,从国企改造敢扯出微软拆股,但是,他们只要提到北京,提到自个是北京侃爷,话缝里无不透着自豪,虽然这自豪可能还是以不正经的贪嘴方式表现出来。所以,万不可轻看了侃爷的贫嘴。仔细听听,许多大政治家,大文豪总结一辈的道理,全由侃爷的贫嘴以调侃戏谑的方式给表达出来了。所谓“话糙理不糙”是也。他们的夸张渲染,可以将家里电线断了的小事说得像三峡工程开工、香港回归一样惊天动地,而他们的故意合乎事儿不当事儿,也能将惊天动地的事件说得同邻家小孩儿摔了个跟头一样平淡。夸张能不让人感到是吹嘘,漫不经心亦绝不会让人感到是轻慢。北京侃爷的贫嘴确有其可爱之处。所以说,如果一个姑娘嫁了个北京侃爷,那买电视的钱可以省了。到无聊的时候,侃爷自会让您开心得前仰后合。不信,问问他们的老婆,看我说错了没有?有人说,北京侃爷不做小事,只关心大事,整天坐在电视前收看各类新闻,或议论或评价,见了面便评点克林顿、本拉登“9.11”,从足球冲入世界一直侃到养老保险,却从不肯做家务。他们只顾当一个货真价实的侃“爷”不喜欢自己是一个和馅色饺子的俗人。其实这话不是得完全正确。侃爷自有侃爷的风范。他们可能有时什么也不做,在外侃到半夜三更才回家,但是,如果他们着家了,想干点活儿了,那还真能把家里整得挺舒适。起码让老婆心里挺滋润。前边说的那个合资公司的大侃。他家洗澡用的铁皮油桶,就是他亲手装在屋顶上的,而且打理得漂漂亮亮。那位小侃,在家从来都让媳妇乐乐呵呵的——只要他在家的时候!尽管他不干什么家务。但人媳妇乐意都干喽,只要他能在身边围着侃。这就是本事,要不怎么说侃爷都是无所不能的呢?

侃爷们也批评北京,这倒显示出了他们做为北京人的大气;他们也经常调侃环境的脏、乱、差,但并不怨天尤人;作为外地人,我从没见到真正的侃爷跟人着急上火,脸红脖子粗——他用不着;他们从骨子里爱自己的城市,但并不流露到让你觉得盛气凌人的程度;许多很严肃很值得较真的事,到他们哪儿三言两语便被化解,被用另一种方式给解决了,并且解决得很完美,这就是无所不能的一北京侃爷的动力。

所以,北京不能没有侃爷,侃爷才是北京的一道—用时髦得令人别扭的话说——亮丽的风景线。侃爷是准笑星,是灭火剂,是这个城市的主要调料。没有了侃爷,就像央视春节晚会上没有了姜昆,侯耀文、冯巩、赵本山等人的节目一样,会大失水准的!

但是,也不要“十亿人民九亿侃”,剩的那一亿也不要“再发展”,什么事多了就滥了。星星多了,月亮就不亮了,孙子全都熬成了爷,那爷辈的可就都得去八宝山报到了。就像人人都成了姜昆、候耀文,那真正的姜昆、候耀文可能连要饭都没人搭理,都没地儿去要了。

所以——第二个所以,北京的侃“爷”不能太多,按25:1的程度就可以了,以北京现有人口一千万计,北京的侃爷人数当保持在40万左右,注意可千万不能多,如前所述,爷多了可就乱套了!

同类推荐
  • 村情:西部农民生活实录

    村情:西部农民生活实录

    历史像一摊积水,印在地上。历史像一根箭,射向远方。作者从魏家大山上走下来,从这样的历史土壤上走过去,带着一身风尘,说着地道的土话,走进他的乡村,走进民间,不设防地扯谈,用眼睛看、用耳朵听,用手触摸、用心交流、用脑思考,用民间的语言记下一些事情和人们的生活。本书对西北地区的农民生活进行了调查研究,以通俗易懂的文字讲述了西部农民生活实录。
  • 传世藏书——宋词精选(下)

    传世藏书——宋词精选(下)

    宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一块芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。远从《诗经》、《楚辞》及《汉魏六朝诗歌》里汲取营养,又为后来的明清对剧小说输送了有机成分。直到今天,她仍在陶冶着人们的情操,给我们带来很高的艺术享受。
  • 用闲适对付人生:林语堂生活的艺术

    用闲适对付人生:林语堂生活的艺术

    林语堂将中国人旷怀达观、陶情遣兴的生活方式和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下,向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“完美生活的范本,快意人生的典型”,展现出诗样人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的别样风情。
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 芳草集

    芳草集

    作者以亲身经历撰写了二十军在抗日战争、解放战争、抗美援朝期间我军战士历经艰险、团结一致、顽强杀敌的英勇事迹。同时纪实了作者自己不忿日寇的残酷铁蹄而奋起杀敌,千辛万苦投奔新四军的故事。其中部分内容以诗歌反映了战争年代许多可歌可泣的英雄事迹和遭遇的艰险,也描绘了社会主义建设的伟大成就。
热门推荐
  • 王国骑士

    王国骑士

    这是属于【冒险家】的世界,有着名为【天赋】的恩赐,有帅气的剑术,有华丽的魔法。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寻仙迹

    寻仙迹

    宇宙亿万星辰中,有着一颗水蓝色天体,它环绕着一颗通体散发着耀眼光芒的火红色天体转动。这颗水蓝色天体孕育了千万生灵,是一颗生机勃勃的生命天体。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝色妖言

    绝色妖言

    平凡琐碎的都市生活中,桌子上可爱的茶杯贵兵犬忽然变身一个单纯、善良、性格开朗的美女出现在你面前,并忠心的帮你解决眼前的困境。那是一只千年狗妖,但她不会任何法术。狗妖成仙之前还要经历最后一个考验,她需要附身到一只可爱的茶杯贵宾犬身上,去现代都市中为她的女主人耿琳做三件事。那时候耿琳不幸缠在一桩非常棘手的案件中,小狗在主人最困难的时候来到她的身边,并成功帮她扳倒了市长,摆脱了院长儿子杨誉的纠缠,可是第三件事,她真的办不到:主人要她放弃深爱的穆远航。
  • 江山隋我

    江山隋我

    一个现代初中生去十三朝古都旅游时,意外穿越到了隋末唐初这个风云变幻的年代,他该如何生存下去,在没有外界支援的情况下,又遭遇了一系列历史大事件他将如何靠自己的力量,回到现代呢?
  • 默默无闻的炮灰

    默默无闻的炮灰

    林凌是一个炮灰,更是默默无闻的奶爸,每天忙着带孩子、忙着帮老婆······
  • 神灵悲歌

    神灵悲歌

    来自亿万年前的召唤,他自另一个世界而来。没有武魂,也无需武魂。他手持魔枪,擎天架海,欲与诸神争死活。这是一个,神灵的悲歌。
  • 奥森日记

    奥森日记

    《奥森日记》以日记的形式记录了作者14年的“跑步生活”:通过坚持不懈的努力,从上楼都困难,到能够在4小时内完成马拉松全程,并在60岁达到国家3级运动员成绩。作者不仅有效控制了血压以及被认为不治的糖尿病,重新拥有健康的生活,还治愈了抑郁症,结识了很多朋友,他们中有国内外马拉松赛事的世界冠军,充满善意、活力与热情的年轻人,崇尚健康简约生活理念的中老年人,也有癌症患者、盲人、糖尿病患者。《奥森日记》,脱胎自作者多年的跑步日记,将跑步生活的人事见闻和人生思悟,融于细腻感人的文字,向人们展开了一幅炫丽壮美的“人生晚霞图”,被跑友盛赞为“中国版的《跑步圣经》”。
  • 伪快穿之祈愿长情楼

    伪快穿之祈愿长情楼

    只要你要,万里江山,双手奉上。只要你想,一步登仙,羽化成神!只要,你付得起代价……一花开败,一界轮回。长情楼主月华灼,恭迎各位苦主。“大人,有客到……”