夜深了，一切都已睡去。
惟我无眠，听着窗外淅沥的雨声，独坐窗前。没有睡意，也没有诗意，更没有千里快哉风纵马驰骋的情怀，就这样静静地坐着，听那雨声轻轻地落在屋顶上，落在院中的绿草上，落在我寂寂的心上。我很俗，我只知雨就是雨，想象不出它象征什么意义。这雨滴得我心灵很潮湿，很茫然。
这雨是从盘古开天那一股飓风之后就下起的吧？下了多少年？不眠不倦，无止无歇。我在这里坐了多少年呢？眼前分明是李白斗酒之后的墨迹未干，窗外分明是夏商周的风雨依旧，我就这样坐着，听雨的声音。此刻是深夜，深夜有雨，雨的声音就是夜的声音，淅淅沥沥，把夜淋成一片海，把我的心滴成一只舟。
于是有一叶扁舟载着无眠的灵魂四处游荡，有一盏孤灯陪伴我回溯春夏秋冬。
我是从哪里来的呢？何处是家乡？祖籍是父辈的家乡，我曾背起行囊，千山万水地跋涉过去，说出一串名字之后，才有一二个老人恍惚忆起我是谁的后代，那情景，于我是深深的悲凉；生我的城市不是家乡，那里没有我的一丝痕迹；养我的山村不是家乡，空有一点记忆，自作多情地在梦里屡屡闪现，曾有机会面对过一次，他们与我都很陌生。贺知章有幸还有“春风不改旧时波”的叹息，而我只能像一叶浮萍，有根有须却形同虚设，随着时间的流水，东飘西荡，处处为家了。
越是无家，越是想家，那种宽泛的家，那种主观意义上的家，到底能说明什么呢？特别是对我，上不去自家家谱的一介妇。然而又如何让我不去追寻呢？当春风又绿江南岸，草长莺飞，杜鹃啼血时，便有一种叫乡愁的东西耿耿于怀，缠绵绯恻，难怪人们要叶落归根，要发出走遍天下路，还是家乡好的慨叹。其实，这只是天涯游子的一厢情愿，家乡对你又如何呢？怕是你对她情怀的十分之一也不到，如果你是名人，那又当别论。
而我是那无需假设，实实在在的一个妇人，所以我的窗外只有无休无止的冷雨，我的小舟飘摇在漫漫风雨中，靠不了岸。我的故乡没有大树，我的心舟没有缆绳，我就只能那么静静地坐着，听雨，听窗外冷冷的雨，和着脉搏，一下一下，铿然有声。
那不是“润如酥”的“天街小雨”么？滋生一派“近却无”的遥遥草色。有草色便有春天，有春天便有希望。我的春天早已老去，绿树成荫，绿肥红瘦，我的窗外没有芭蕉，我一生也无法品味雨打芭蕉的古典韵味，这也许是一种遗憾。但是，谁又能一生无憾呢？“出师未捷身先死”，是诸葛亮的遗憾，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，是李煜的遗憾，“绿叶成荫子满枝”是杜牧的遗憾，而小杜遗憾时，可以游山，可以沽酒，可以在魂欲断未断之时遇牧童遥指杏花村。那么，我就只能坐在粗糙的屋里听雨了。
粗糙的门窗，粗糙的四壁，粗糙的屋顶。只有此刻的心灵是细腻的，只有此刻的心情是细腻的。想山，想海，想明日早晨那轮喷薄而出的朝阳，如何将我潮湿的心房照射得豪情激荡。忽然有一种近在咫尺的声音闯入耳鼓，“滴嗒……滴嗒……”很规则，很有节奏，也很有感情，难道真是黎明太阳的波光，冲破层层黑暗，登门造访？由不得我不侧耳倾听，由不得我不四处寻找，我要感谢这相知相许的生灵，在这夜深人静的时刻，穿越时空遂道，扬起一路风尘，来到我的室内，我的耳畔，抚慰我寂寂的心灵，与我共守一方千年的空旷，也许我会置酒一杯，与其对酌……
终于，我发现白白的屋顶湿了一大块，有水珠三四滴悬挂在其上，轮流着掉下来，铿锵悦耳，丁咚有致，此时，我真宁愿它是古时的漏声。放一脸盆，仅且听作漏声吧，与窗外雨声一唱一和，内外呼应，给此时平添了几许意境，给我寂寂的心注入了亘古的乐声。“渭城朝雨邑轻尘”，此时是夜雨，是下了大半夜的雨，轻尘早已溶入泥沙逐水长流了。尽管现在看不见柳色，但我知道，那柳色是青翠欲滴、鲜嫩无比的。古人尚且有这样的胸怀，而我未度阳关，这雨也并非阳关。况且，这雨无论下得时间多么长，下得多么大，在雨的那一边，在夜的尽头，总会有一轮朝阳时刻在为黎明做着初升的准备，那么，我何妨不去把夜读成一把琴，把雨听成一首歌呢？
