修车人姓蒋，人称蒋大。50岁出头的年纪，瘦小的个子，看上去，不像是个干得动重活的人。他却能在眨眼之间，把坏掉的轮胎卸下来，修好了，再安装上去。
有幸目睹他的手艺，是在一个深夜。我和女友在咖啡厅闲坐，不知不觉，竟聊到凌晨。出门，风寒，星稀。街上的店铺，差不多都关门了。我们互相取笑，傻了傻了，怎么就坐到这么晚呢。这时，心里的渴望，只剩下一个，就是赶紧回家，躺到温暖的床上去。
偏偏的，女友的电瓶车的车胎破了，寸步难行。凌晨的大街上，我们守着那辆“庞然大物”，真有点叫天不应叫地不灵的感觉。我走了很远的路，帮着去寻补车胎的，明知不会有希望的，但还是抱着试试看的心理。一连寻过两条街道，也没寻到。正在泄气间，一晚归的踏三轮车的路过，以为揽到生意了，热情地问我：“去哪里？我送你。”我说：“是车子坏了，走不了了，正找补车胎的呢。”那人一听，乐了，说：“打电话给蒋大呀，他会帮你修好的。”
这才得知，小城有个修车人，叫蒋大。天天推着他修车的家当，在大街上呆着，白天守在一家报亭旁，晚上移到一交通要道的边上。大街上踏三轮车的，跑出租车的，没有一个不认识他。
那人翻出蒋大的号码给我，说：“你只要拨打这个号，他马上就出来了。”
我将信将疑：“这么晚，人家不是早睡了么？”
那人笑了，说：“没事没事，比这更晚的，蒋大也会出来的。上次，都到凌晨三点了，有个人的车在高速出口那儿坏掉了，一个电话打给他，他也立即起床，赶过去了。”
我把号码揣着，回到女友身边，把蒋大的事，跟女友说了。女友大喜，又隐隐不安：“这么晚，叫醒人家不好吧？”我们站在凌晨清寒的风里，面面相觑，颇是踌躇了一会。到底没别的办法可想，于是拨通那个电话。
电话只响了一声，便接通了。还未等我们说话，那边先说了：“车子坏了吧？”是司空见惯的样子。紧跟着又来一句：“告诉我，你在哪儿，我马上就到。”
他果真很快就到了。一件沾满油污的工作服，套在身上，头上戴一顶同样沾满油污的帽子。我们过意不去，说：“这么晚了，却来打搅你。”他说：“没事的，我手机一天24小时都开着，能打我手机的，肯定都有急事，不能耽搁。”一边说着，一边已蹲下身子，拿起工具卸轮胎。轮胎破掉的地方，很快被他找到，一个小小的洞眼。我们笑：“这么小的洞。”他也笑了：“别看这么小的洞，它就会让你的车走不了。”
趁他修车的当儿，跟他随便聊，知道他干这行，近30年了。全城修车的，他都熟，只要他一个电话，所需零件，都有人给送来。
我们随口道：“都是你的徒弟吧？”
“嗯。”他头不抬，语气淡淡的，浑身却洋满骄傲。
十来分钟后，车胎补好。我们问他：“多少钱？”心想着，这么深的夜，这么寒的风，他多收点钱，也是应该的。他却让我们先把车子启动好了再说，当看到我们的车子能顺利行驶了，这才说：“好了，车没问题了，你们就给五块钱吧。”
自然是有感知的，懂得感恩，无论是一株草，还是一朵花，你施于它关爱的恩泽，它回报你的，必是倾尽全力的蓬勃。
