爸爸这样告诉我：“骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。”
我的心里却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：
“不是的，爸！它们软软的脚掌，走在软软的沙漠上，没有一点点声音。爸，你不是说过，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞无声的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑说：“也许，你的想法更美些。”
冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把身上的厚棉袄脱下来。可不是吗，骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦！原来骆驼过了冬天，它的毛皮就会一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下，我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上的那件反穿大羊皮，也都脱下来，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，煤块都卖光了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。他们（人和骆驼）还是一步一步地再走回门头沟去，等待着下一个冬天再来了。
7蔡家老屋
夏天的晚上，坐在院子里的大树下，听叔叔、婶婶、舅妈们讲故事，是我们最高兴的事了。
在各式各样的故事里，鬼故事最好听，无论重复讲多少次，我们都不嫌多。
我知道，你也喜欢听鬼故事。
有一个最好听的鬼故事，是发生在蔡公公的家里。
在镇的尽头，通到田里的路上，有一栋红瓦的楼房，据说那是蔡公公的爸爸的爸爸的爸爸盖的。样式虽然古老而陈旧，但在院子里有几棵老榕树，一个丝瓜架和一口古井，房子四周有竹篱笆围着，倒是一个干干净净的小田庄。
事情就发生在去年春天。
不知道从哪一天开始的，蔡家的人常常在半夜里，听见有人在这栋房里走来走去；声音很清楚，像是穿着皮鞋，又像是木屐。有时走得很快，有时又很慢。
最初蔡公公以为是蔡伯伯，蔡伯伯以为是蔡姑姑，蔡姑姑以为是蔡伯母。到后来知道谁都不是，大家才害怕起来。
这走路的声音，闹了很久，最后大家认定是——
闹鬼！
蔡家用了许多方法来驱鬼，但是一点儿用处也没有。
鬼还是在每天半夜里，穿了不知是什么的鞋子，来到蔡家。而且就毫不客气地在楼上、楼下、楼前、楼后走动。害得蔡家的人，每听到走路声，就躲在各人房里不敢出来。
蔡家闹的鬼只有一个，但是却有几个不同的传说。
叔叔是这样说的：
蔡公公年轻的时候，一个人到省城去读书，在那里认识一个美丽而温柔的兰姑娘，蔡公公偷偷地和她结了婚，没有告诉父母。过了几年，蔡公公的父母叫他回来，原来是要给他娶一房媳妇。
蔡公公不敢违背父母的命令，也不敢说出他已经娶了一个兰姑娘。
几年以后，听说兰姑娘因为忧郁而病死了。
蔡公公每天晚上都要读书到深夜，这是他几十年来的习惯。他读书的时候，还喜欢一边读一边剥着花生吃，所以常常留在书桌上一堆花生壳。
那些日子虽然在闹鬼，蔡公公照样读他的书。
有一天，他很疲倦，竟坐在书桌前蒙眬地睡了一觉。醒来时，桌上的花生壳忽然不见了，而他所坐的椅子后面，响起了大家所传说的走路声！他不敢回头去看是什么人，但是那“咯瞪咯瞪”的皮鞋声，使他想起了一个女人。
他终于忍不住地对那走路声说：
“兰姑娘，谢谢你把花生壳收拾干净。这些日子闹得我们一家人不安宁的，原来就是你啊？我知道当初我很对不起你，但是你也一定知道我的苦衷。现在我明白你的来意了。”
第二天，蔡公公就给兰姑娘立了一个牌位，供在祠堂里，算是正式把兰姑娘迎进来，做了蔡家的人。
所以叔叔说，这个鬼，就是省城来的兰姑娘。
婶婶说的不一样，她这样说：
从蔡家往前走几十步，不就是种菜的庆妹家吗？
庆妹真是一个好孩子。她长得漂亮，又乖巧，又健康，嘴也甜，见了人总是叔叔、婶婶的叫。大家都很喜欢她。
蔡家姑姑可就不同了。她很骄傲，不喜欢理睬人，谁要是比她强一点点，都是会惹起她的忌恨。
蔡家姑姑就是看不得庆妹对人这么有礼貌；大家都对庆妹这么好，她也生气。她用不屑的眼光看庆妹，庆妹还是对她笑眯眯的。人家都说庆妹一定会嫁一个好丈夫，谁又知道她是这么短命呢！
去年春天，水很缺乏，菜园的灌溉都成了问题，所以庆妹每天都挑两个竹筒，到蔡家来打水。井虽然很浅，但每次庆妹都要弯下身子向井里探望探望。
那一天庆妹又来打水，她正向着井口探望的时候，蔡家姑姑忽然大声地喊：
“又来我们家打水！”
不知道是喊得太突然，吓着庆妹了，还是庆妹自己不小心，跟着蔡家姑姑的喊声，她的身体失去了平衡，就掉到井里去了。
蔡家姑姑住在楼上。有一天晚上，她的衣服放在床边的凳子上，竟随着那奇怪的走路声，拖到楼下的地板上去了。
蔡姑姑说那一定是庆妹，挑着那副打水的竹筒子来了，竹筒子打着楼梯，所以才发出那种声音。
她又说，庆妹一定是因为浸在井里太冷了，所以拿走她的衣服穿。
于是，蔡家为庆妹糊了许多纸的冥衣，在井边烧给她。并且请了道士求做法，说是可以把庆妹的鬼魂，引回她自己的家去。
所以婶婶说，那个鬼，就是来打水的庆妹。
舅妈说的跟他们都不一样，她说：
蔡家伯母结婚时，从娘家带来一个陪嫁的丫头，叫杏花，但是蔡伯母并不喜欢杏花。
杏花整天站在蔡伯母的身边挨骂，她没有一件事能做得使女主人满意的。
杏花炒的莱，不是太咸，就是太淡；杏花铺床叠被，不是太早，就是太晚；蔡伯母嫌杏花太馋，认为她到厨房去，就是偷东西吃；蔡伯母嫌杏花太笨，认为她洗的衣服都不干净，已经晾到竹竿上，也要拿下来重洗。
十六岁的杏花，被折磨得生了病。谁又能伺候一个生病的丫头呢？所以蔡伯母叫杏花家里的人来把她接回去。可是杏花并不愿意回她那贫苦的家里去，那样会增加父母的负担。杏花走时哭哭啼啼的，回家不久就病死了。
自从蔡家闹鬼以后，蔡伯母就心神不安。她说她听得出来，那一定是杏花穿木屐走路的声音。又说杏花做了鬼，还是和生前一样笨手笨脚，到了厨房里，就把碗橱里的碗碰到地上摔碎。又说杏花还是一个馋鬼，偷饭偷菜吃，撒得满桌子都是饭菜。
从前不肯让杏花吃饱的蔡伯母，现在竟摆了满桌的饭菜祭供杏花，说是请杏花吃饱了，赶快离开这里，不要再来厨房捣乱了。
所以舅妈说，那个鬼，就是蔡伯母的丫头杏花。
但是不管哪个人说得对，蔡家的鬼并没有赶走，反而闹得更凶了。最后，他们全家不得不搬离这栋住了几代的红瓦楼房。
本来就陈旧的楼房，现在变得破烂了，它孤立在路边上，显得很荒凉。篱笆吹倒了，野草长高了，满地落叶没人扫，井边布满了鸟粪。
这样一来，就更像是闹鬼的房子了。
大表哥新从省城的大学毕业回来，也加入了听鬼故事的队伍。
大表哥听了几次蔡家的鬼故事以后，有一天，他忽然对大家说，要到蔡家的空楼去看看鬼！
叔叔、舅妈们听说，都吓坏了。他们警告大表哥说：去不得！去不得！那是个年轻的女鬼，会把英俊的大表哥的魂勾了去。
大表哥认为不会的，因为他们所说的鬼，在生前都是善良的女孩子。他预备去看看到底她是谁？是兰姑娘？是庆妹？还是杏花？
大表哥问我们，谁愿意跟他去捉美丽的女鬼？起初我们很害怕，谁也不肯去，但是后来还是被大表哥说动了心。
那天晚上，我们向各人的妈妈撒了一个小小的谎，说是到另一个同学家去做功课，并且要住在同学家。
其实，我们都跟着大表哥到蔡家的空楼房去了。
破旧的老屋，到处都是灰尘和蜘蛛网，地板走起来，咯吱咯吱地响，说话也有了回声，好一个恐怖的地方！
大表哥提着灯走在前面，我们轻轻地跟在后面，一步一步地上了楼。
我们停留在原来蔡公公的书房里。
大表哥把灯放在书桌上。他告诉我们说，如果听见有走路的声音，不用害怕，也不要喊叫，一切都听他的命令。
大家很紧张，很害怕，也很兴奋。
过了很久很久，这栋楼房竟一点鬼的动静也没有。大家原来紧张害怕的心，也松了下来。我们竟觉得很失望，这里并没有鬼可看，还不如回家去睡觉呢！
可是就在这时候，那“咯噔咯瞪”的走路声，终于从楼下传来了！
她一步一步地上了楼，她一步一步地走向书房里来！
门是开着的，我们都躲在门后面。
真害怕！我们挤成一圈围住大表哥。
这时候我们倒希望她不要进来，希望她到别的房子去！
可是，那走路声越来越近了，她真的追来啦！
砰！
大表哥关上门了！
我们不敢看她是谁，闭上眼睛，胳膊紧抱着自己的头和脸。
大表哥哈哈地大笑：
“快看哪！是谁来了？欢迎兰姑娘！欢迎庆妹！欢迎杏花！”
我们都转过身来，睁开了眼睛：
原来是它！
它的尾巴被捕鼠器夹住了，所以它每天夜里拖着这小木板到处走，弄出奇怪的走路声来。
大表哥说：
“世界上实在并没有鬼，只是因为蔡家的每一个人都做了惭愧的事，心中时时不安，所以才疑心生暗鬼。但是鬼故事确实很好听。走，咱们赶快回去，现在还赶得上给他们讲一个更有趣的鬼故事！”
8童年乐事
在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了；用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了！他背着“话匣子”（后来改叫留声机，现在要叫电唱机了！）提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：
“唱话匣子的！别走！别走！”
其实那个唱话匣子的，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会开闪的。讲价钱时，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫做“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。
“唱话匣子的”，把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，发出声音了，先是那两句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱宇宙锋”，金刚钻的针头，在该退休的唱片上，摩擦出吱吱扭扭的声音，吱啦吱啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！因为是熟主雇，最后总会饶上一张“洋人大笑”的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿笑得更凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片。
母亲时代的儿童教育和我们现在不同，比如，妈妈那时候交给宋妈一块钱，叫她带我们到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的，因为那时候的母亲，不太注重“不要带儿童到公共场所”的说法。
游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏“锯碗丁”、“春阿氏”，你可以听京戏“梅玉配”、“狸猫换太子”，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影场正演着“空谷兰”、“火烧红莲寺”。大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫“好”，原来“扔手巾把儿的”，正把一束热腾腾的手巾把儿扔到楼上去，扔得美，接得准，不怪要叫“好”了。
大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候的大人真奇怪，总是推摇着你，不许你睡觉，而且说：“别睡！快到家了！”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩儿睡觉？母亲说：“一来怕着凉，二来怕睡得魂儿回不了家啊！”
我所记忆的童年生活，都是热闹而快乐的，是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。
