登陆注册
10042500000011

第11章 卡夫卡 布拉格(11)

虽然卡夫卡在这里猛烈地鞭挞自我,但实际上他学习非常努力。在德语文科中学度过八年寒窗后,卡夫卡轻而易举地考上了大学(尽管他谎称这是考试作弊的结果)。至少在有的人看来,卡夫卡没有什么好抱怨的,这个人就是他的同窗好友雨果柏格曼。柏格曼去过卡夫卡一家在契里特纳的住所,他清楚地记得卡夫卡不但有一张可供两个男孩在一起写作业的大桌子,还有一个属于自己的房间,从这个房间的窗子向外望去,繁华的街道尽收眼底。

尽管赫尔曼卡夫卡一家并不是虔诚的犹太教信徒,但他们仍然遵守犹太教的仪式,在1896年7月13日为卡夫卡举行了成人礼。多年之后,卡夫卡回忆说:"我的13岁生日与以往不同。我不得不在教堂里,在靠近圣坛的地方背诵好不容易记住的一段话,回到家后,我又不得不简单地讲了几句话(这也是提前背诵的)。另外,我还收到了很多礼物"。赫尔曼卡夫卡在专门印发的请帖上把这一仪式称为"坚信礼"?,从中我们可以看到他和布拉格许许多多的同时代人一样追求同化。当时的卡夫卡显然对宗教丝毫不感兴趣,对他来说成人礼只是"背诵一些可笑的东西",其结果"不过是一场荒谬的考试"。

1900年夏,卡夫卡度过了高中时期的最后一个暑假。暑假中,他去了特里施,同他最喜欢的舅舅--乡村医生齐格弗里德一起住了一段时间,然后又去了距离布拉格七英里远,位于伏尔塔瓦河上的波希米亚小城罗斯托克,在那里和前来度假的父母团聚。在当年的旅游手册上,关于这座小城的描述极为简洁--这是一座"在果树林中"的城镇。卡夫卡一家住在罗斯托克市邮政局长的家中,卡夫卡很快就同邮政局长的女儿塞尔玛罗比兹施克熟识了。他们在树林里消磨时光,卡夫卡为塞尔玛放声朗读尼采的著作。9月4日,他在塞尔玛的纪念册上留言,"仿佛话语能够承载记忆似的"。

不久,卡夫卡回到布拉格,开始了他在德语文科中学的最后一年。1901年,他又一次顺利通过了必要的考试。这年夏天,他和舅舅齐格弗里德去了赫耳果兰岛的度假胜地避暑,同时准备在秋天上大学。

卡夫卡后来在一则日记中--卡夫卡的日记部分是自传,部分是小说草稿,因此在理解时需要格外谨慎--写道:"如果我细想一下,我就不得不说,我受的教育在一些方面给我造成了巨大伤害。这个责难牵扯到一大批人--我的父母、一些亲戚、来我家的某些客人、形形色色的作家、一个送我上学的古怪的女厨、许多教师……以及一位慢悠悠来回踱步的学监;简而言之,这种责难就像一把匕首,它刺穿了整个社会"。这很可能是卡夫卡的亲身感受,那些独特而富有创造精神的心灵往往会指责学校教育的弊端。从另一方面来说,他从未放弃过任何一次机会,始终努力描绘一幅最黑暗的图景。不过,他的数学很差,这或许可以看作是他痛苦的原因。多年以后,他回忆起一件令他苦恼的往事:

"我看见老师高高地站在那里,匆匆翻阅着笔记本,似乎在寻找我的名字,我掂量着肚子里那点少得可怜的学问,想着因为害怕而洋相百出的丑态。我恐惧地幻想着,希望自己能像个幽灵一样悄无声息地溜过一排排座椅,轻飘飘地(一如我所掌握的数学知识)掠过老师的身边,神不知鬼不觉地穿门而过,逃到外面的世界,在甜美的空气中享受自由,因为就我所知,世界上的任何一个地方都不像教室那样让我不安。……但是这一切并没有发生。"

事实上,数学老师叫他到前面做题,并要求他使用对数表,卡夫卡谎称自己把对数表放在课桌里了,老师让他回到座位上去取,结果他又拿不出来。老师说了句:"你这头鳄鱼",给了他一个不及格。这起码不至于使他在大家面前暴露自己的无知。卡夫卡从这件小事中吸取的"教训"有些奇怪,他发现,人可以从痛苦的现实中自行"消失","可能性是无限的,一个人在活着的同时也可以死去。"卡夫卡年纪尚小,就已经懂得自我缺席、自我否定了。

同类推荐
  • 默多克家族全传

    默多克家族全传

    1952年,默多克继承了父亲的小报《新闻报》,短短的三四十年将其发展为跨越欧、美、亚、澳几大洲,涉足广播、影视、报业诸领域的传播媒介帝国。在他的麾下,既有久负盛名的英国《泰晤士报》,也有美国电影界的巨无霸——20世纪福克斯公司。80年代初,默多克的国际新闻集团年营业额达到12亿澳元,他本人也成为新闻界翘楚。默多克报业集团的投资极为广泛,除报业出版外,还延伸到电视台、电影公司、唱片公司、图书公司、足球俱乐部、航空公司、石油钻探等非传统领域。着眼于长远、敢于冒风险、善于撬动资本杠杆是默多克扩张的法宝,将为读者展示默多克的传奇经历和经营奇才。
  • 重识朱元璋

    重识朱元璋

    因为犯罪被抓的我,被派了一个艰巨的任务,而这个倒霉的任务居然是帮助朱重八。玩穿越啊,尺度大啊……留在这个倒霉的时代,据说到处是战争,没有汽车,没有美酒,美女估计有,但两个时代的人怎么沟通啊?
  • 李敖回忆录

    李敖回忆录

    言人所不能言,言人所不敢言,骂遍天下名人,却安危无恙;身处乱世,缺一生倨傲不逊;在立德立言上,自喜成就非凡。横睨一世,卓而不群的李敖,其大起大落的人生经历,犹如一则现代的传奇。从文坛彗星到人人口诛笔伐的大毒草,从论战英雄到十四年的牢狱之灾,大起大落,被查禁的书有九十六种之多,李敖始终坦然面对,顽强对抗……这本书是李敖对自己一生最忠实而全面的自述,时间跨度从1935年作者出生时开始,到1997年作者62岁之后为之。书中写到了作者从哈尔滨到北京,到上海,最后去台湾,求学、参军、办刊、获罪、坐牢、隐居、复出等内容。
  • 葛底斯堡的雄狮

    葛底斯堡的雄狮

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
  • 一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    如果你出身贫寒,必须靠自己闯出一条血路,如果你不满现状,希望以新形象更上一层楼,那这些自白绝对有助于你登上成功阶梯。艾伦·纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁,他把加内特公司发展为美国最大的报业公司,并创办了全美销量最大的报纸《今日美国》。迄今为止,他已出版了《美国各地有话直说》《权力剪影》《真正的一个国家》《世界之窗》《近距离看世界首脑》《差不多一个世界》等作品。目前,他正在写一本新书,讲述人生中“难堪的年代”,该书将为他的第8本著作。
热门推荐
  • 刀舞同人之行在时空里

    刀舞同人之行在时空里

    一场时空风暴使得审神者阿玉的刀剑们落入异时空里,为寻回刀剑,阿玉借助时空转换仪穿梭在不同的时空里,也让她因此遇见了形形色色的人……
  • 邪医狂妃

    邪医狂妃

    她是现代医界第一主刀手,活泼搞怪,霸气稳重。她是古代京城第一草包女,倾国倾城,胆小怕事。高傲的灵魂附身到草包三小姐身上,再次睁眼后目光灼灼,岂能任人宰割。民间赫然而起的‘曼陀罗’医社,从此威震四海。
  • 嚣张小宠妃

    嚣张小宠妃

    什么!居然穿越了!穿越也就算了,至少给我一个什么公主小姐啊!再不济也给我一个正常人的身份!这个太监是怎么回事啊!
  • 《诛仙续集》..more

    《诛仙续集》..more

    《诛仙》的后续相信我这个故事的感动不压于原版。《诛仙》的后续一直都是广大读者的期待,而这次的作品是根据萧鼎的笔风模仿出来的续篇,一个崭新的故事结尾留给大家。
  • 魔法藏云世界

    魔法藏云世界

    藏云世界是一个魔法的世界,这里几乎每一个人拥有一种魔法,金,木,水,火,土,光是魔法的六种元素,有一个少年他拥有着最难修炼得光元素…
  • 至尊暗影

    至尊暗影

    暗影,带着全新的力量重回帝位 ,杀尽阻碍他对武道的追求,建立一个大势力,横大陆,之后又有了新的机遇,来到一片新大陆。
  • 墨先生的软萌娇妻

    墨先生的软萌娇妻

    传闻,墨氏集团的总裁是一个瞎子。他心狠手辣,雷厉风行。唐家大小姐唐糖是一个软萌可爱的人,她多次在他面前展示……某一天,这位瞎子先生竟然看的见了,什么???他竟然是装瞎,那自己……怎么办啊???
  • 变身恋爱

    变身恋爱

    大学刚毕业的女孩林紫桥机缘巧合下与乐队主唱夏征合租了一间屋子,本来毫不相干的两个人在一起居住的时候遇到了各种各样搞笑的生活情节,更让人啼笑皆非的是二人竟然一次在寺院巧遇中了巫术交换了身体,从此二人的命运和人生将会发生怎样的改变,二人的关系又会有什么样的进展,变身恋爱,敬请期待!
  • 空夜独言

    空夜独言

    有事深夜辗转难眠,时常有一些话不知是想对自己说还是对别人说,来了就看看吧。
  • 无网不利

    无网不利

    手握灵网,控百万傀儡,设超强禁阵,探千里敌踪,杀万里之敌,潇洒做公侯。胸怀八卦,上入真神界,下闯幽冥途,左挡灵界兽,右抵魔界尸,快乐当神仙。武者等级:凡人、武生、武秀、武举、武仙、武神、武尊世袭官职等级:兵员、小旗、总旗、百户、千户、卫指挥使、都指挥使