登陆注册
10042500000013

第13章 卡夫卡 布拉格(13)

在培养孩子的日常习惯方面,比如在用餐时--赫尔曼总是同孩子们一起用餐--父亲有一个好胃口,并强迫儿子(卡夫卡后来对食物非常挑剔,成了素食主义者)吃得又快又干净,还定下了许多自己不肯遵守的规矩。这样一来,在幼小的卡夫卡看来,世界分成了三个部分:"我是奴隶,生活在其中的一个世界,受着种种法律的约束,而这些法律是单单为我发明出来的。而我,不知道为什么,总是做不到完全守法。然后是第二个世界,它离我的世界无限遥远,这是您生活的世界,您行使着统治权,发号施令,并且还因为您的命令得不到执行而烦恼生气。最后是第三个世界,其余的人都在那里过着幸福和自由的生活,没有人发号施令,也没有人惟命是从。我总是感到耻辱。"

生活在这种家庭氛围种的结果是--卡夫卡在《给父亲的信》中不断重复:"我丧失了交谈的能力。"卡夫卡留给他的同学的印象是:沉默,对自己的看法缄口不言,只有在别人问话时才回答,这些应该归功于父亲对他的影响:"我在您面前……变得说话结结巴巴,就连这样你还受不了,最后我干脆不说话了,起初也许是赌气,后来则是因为我在您面前既不会思想也不会说话了。因为您是我的真正的教育者,所以这件事影响到我生活的各个方面。"对大多数暴君一样的人来说,顺从有时比公然反抗更可气。卡夫卡变得"过于听话……完全成了哑巴,避开您。只有当我离您远远的,您的威力,起码是您直接的威力鞭长莫及时,我才敢动弹一下",而每当此时,他的父亲又把这看成了进一步的冒犯。"您那卓有成效、至少对我从不失灵的教育手段不外乎是责骂、威吓、讽刺、狞笑以及--说来也怪--诉苦。"

赫尔曼常用一句话来威胁年幼的弗朗兹--这句话大概是一句犹太俗语--"我会把你像一条鱼一样撕碎。"弗朗兹的自尊心不断遭到破坏,这带来的后果是:"我对自己的行动丧失了自信心。我摇摆不定,优柔寡断。"然而,弗朗兹明白,他的成长在很大程度上是天性使然,不能完全归罪于错误的教育。因此,他在信中承认:"您不过是强化了那些既成事实罢了,不过您的强化作用非常大,原因很简单,因为您对我来说具有无比强大的威慑力。"卡夫卡不断埋怨他的父亲喜欢讽刺、挖苦别人,我们不禁要问:是否少一点讽刺,卡夫卡的痛苦就会减少呢?在某种程度上,他开始对父亲的责骂麻木不仁:"我变成了一个愁眉苦脸、漫不经心、不听话的孩子,一心想着逃遁,大多是一种内心的逃遁。您痛苦,我们也痛苦。"当然,这个家庭里也有温情脉脉的时刻,然而这样的时刻是那么稀少,以至在这些时候卡夫卡感受更多的是痛苦,比如有一次卡夫卡生病了,赫尔曼蹑手蹑脚地走到房门口探视,"您出于关心我,只向我招了招手。每当这种时候我便扑倒在床上,控制不住自己,幸福地哭了起来,而现在我写到这里,不禁又一次潸然泪下。"

在阅读卡夫卡对父亲的指责时,我们很容易会忽视一个事实,即卡夫卡除了父亲之外,还有母亲。他虽然写道,"母亲对我无限宠爱",但在某种意义上,她对孩子有些溺爱。当处于青春期的卡夫卡试图反抗父亲时(这样的反抗实际上是不无裨益的),母亲为了维护家庭的和平,总是把他赶进父亲打造的樊笼里:"母亲不自觉地扮演着猎人助手的角色,帮助猎人从隐蔽处赶出野兽。"赫尔曼从来没有打过自己的儿子--不过他喜欢故意吓唬弗朗兹,比如突然解下裤腰带,把它搭在椅背上,仿佛要把弗朗兹痛打一顿。在卡夫卡看来,这更应该受到谴责,因为父亲的表演活灵活现,让孩子觉得自己罪有应得,这样一来当孩子最终获得赦免时,心头就会积聚起"巨大的负疚感。"尤莉卡夫卡"过于热爱和忠诚于"赫尔曼,"以至于在孩子进行的这场长期斗争中,她不能成为一种独立的精神力量。"她在这场斗争中左右两难:"我们都拿母亲作为发泄情感的对象"。

接连不断的家庭矛盾给这个上中学的男孩造成了影响,打击了他的自信。赫尔曼是一个典型的独立奋斗的人,性格暴躁、多疑,这对卡夫卡来说极具破坏性:"在我这个孩子眼里,这种不信任是毫无道理的,因为我到处所见的都是些不可企及的极好的人,于是,在我的心灵深处,这种对别人的不信任就变成了对我自己的不信任,变成了一种持久的、对所有人恐惧的心理。"

同类推荐
  • 历史上最棒的“坏”女人

    历史上最棒的“坏”女人

    本书考证了大量的历史文献,在此基础上加入了作者独到的见解与精辟的描写。精选了23位在中外历史上最棒的“坏”女人,介绍了她们的生平事迹和人生经历。
  • 百年巨匠:徐悲鸿

    百年巨匠:徐悲鸿

    本书讲述了徐悲鸿的故事。全书以徐悲鸿的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了徐悲鸿传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
  • 和尚皇帝——朱元璋

    和尚皇帝——朱元璋

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 名人传记经典(特斯拉+人类群星新版+居里夫人新版)

    名人传记经典(特斯拉+人类群星新版+居里夫人新版)

    《特斯拉自传》是尼古拉·特斯拉亲笔撰写的一部自传。在书中,他亲述了其1000多项伟大发明的过程与心路,客观而深刻地展示了自己传奇的一生,并揭开了爱迪生将其视为较大劲敌背后的真相。全书以其少年生活为开头,又以其对世界和平的期望而收尾,体现了一位发明家、科学家的历史责任感:他的一切努力和发明都是为了提高人们的生活质量和维护世界和平。《人类群星闪耀时》是斯蒂芬·茨威格所著的一部传记合集,里面呈现了12个从不同的时代、不同的地域搜寻到的人类历史中曾经星光灿烂的时刻:巴尔沃亚到不朽的事业里寻求庇护、亨德尔的精神复活、鲁日有如神助般在一夜之间创作出了《马赛曲》、古稀之年的歌德如情窦初开的少年疯狂热恋十几岁的少女未果的哀歌、决定滑铁卢一役战果的一分钟……看命运之手是如何巧妙地选中了这12个人,又是如何将这改变人类历史的使命投诸其身。这些历史时刻像耀眼的星光在夜空闪现,将漆黑的夜空瞬间照亮,驱散了人类幽暗的长夜。《居里夫人自传》分为两部分:第一部分为居里夫人自传,居里夫人真实地记述了她作为一个普通女孩坎坷的求学经历,战争带来的灾难,她在追求科学道路上的顽强坚持,及她对伴侣、孩子、家庭生活的爱。她两次获得诺贝尔奖,对美国之行记忆犹新,在战争中她采用镭射气治病救人。第二部分是皮埃尔传,是居里夫人为丈夫所写。居里夫人用真诚而坦率的语言,通过对两人共同追求的科学事业的记叙、两人的书信来往的回忆,及他人对皮埃尔居里的评价等,展现了皮埃尔·居里对科学的崇高追求和无私高尚的人格魅力。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 修仙从秘境开始

    修仙从秘境开始

    (三组签约,完本保证)魂穿到已关闭的秘境里,马上鬼雾就要降临,出不去怎么活?在线等,挺急的……一颗破珠子,原身把镇魔宗世子给坑死了,就算是出去了,怎么活?在线等,特急啊……原身都四十好几了,还只有炼气九层,人到五十就会血气下降,筑基无望,也没多少年好活了,活还是不活?在线等,特烦恼……这是一本小白文书,讲得是一个中年大叔在异界修仙的故事。重点是没系统,运气也特霉,为了生存各种坑蒙拐骗都用上,才修得正果。
  • 灵剑神魔传

    灵剑神魔传

    三界之争,魔君搜寻九十九颗魔元珠修炼魔元三界,魔域的所有妖魔开始一场人间大搜捕,来自穷苦的小镇胆小的天灵儿,一心追求仙道,仙道难,天灵儿的胆识在生死之间不断的磨练,直到最后达到巅峰,兄弟情义,爱情纠缠,对抗魔域,这一切,都将促使天灵儿成就一场异界乱世风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 废女翻身:倾城驭魂师

    废女翻身:倾城驭魂师

    夏璃被一个机器人骗了——这个骗不是小撒谎,而是让她整个人生都斯巴达,并且还颠覆了她现实主义与科学理论价值观的坑妈事。从此,惊艳与狗血并存。左手爱宠,右手魂器,身后还有个大跟班。花样百出的任务,新奇危险的历练,她都不感兴趣,只想问:“怎样才能扛过三次命运杀机?”广阔无垠的洲域,层出不穷的大Boss,为夺魂体,夏璃只求来战!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一只史莱姆

    一只史莱姆

    看似意外的事故,吴凡身死。然而,却是另一段生命的开始。世界的意识没有完整,刚刚发展的大陆上降临了被法则之力修正过的……史莱姆。一只史莱姆呀,一只史莱姆。
  • 重生之骷髅家族

    重生之骷髅家族

    人家重生要么豪门要么古代,她却变成了骨架一具。月光一照,就原形毕露,听到音乐还会跳舞。传说中的骷髅家族竟然存在于这个物欲横流的时代,他们曾经是历史上最传奇的军团,他们的主人与时代帝王立下契约,互不侵犯,难时相助。只是三百年前,主人离奇死亡,骷髅家族也四下瓦解。骷髅主人的复活,百年前的谋杀之谜。她既然重生成了这活死人,就必须对他负责!本文第一卷很短,见谅,略带漫画风!谜题稍多。第二卷古风架空风,解开百年前的很多人和事。不出意外,会写第三卷,风格嘛,先不说。不喜漫画风的,可跳跳直接进第二卷,不过很多人觉得还是挺有意思的!
  • 捡到大熊男友

    捡到大熊男友

    她,将自己闭关在小山村五年,因为捡到这个大熊,慢慢走了出来。他,因为偶然的事情,脱离原来的生活轨道,找到自己。爱情是不是只看正面就能得到正果?有时候努力的不只是对方也是自己。我们相信有爱,却不相信爱会降临到自己身上,那是因为我们太胆小。勇敢的跨出那一步,迎接你的不只是阴霾也会有雨后灿烂彩虹。
  • 心上刺青

    心上刺青

    四年前她被陷害失去清白,被迫顶罪锒铛入狱。身陷沼泽,却不料怀有身孕,她以为这是上天怜悯送她的礼物,却被告知夭折。满心的伤痛,都化作满腔的恨。--情节虚构,请勿模仿
  • 咏史诗·杀子谷

    咏史诗·杀子谷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。