登陆注册
10042500000130

第130章 卡夫卡 多拉(4)

但是,到达柏林后的最初几周内,卡夫卡几乎没有收到家人的任何来信,他开始担心起布拉格的情况来。他写信给奥特拉的丈夫佩帕说,柏林的形势让他害怕:"但布拉格有没有发生什么事?那里每天有多少危险威胁着这个焦虑的灵魂?"在给奥特拉的信中,他一开始似乎想邀请她来柏林,但后来又反悔了。他承认:"柏林的一切是如此柔弱,我用最后一点力气把它攫取了,因此我处在一种微妙的境地"。他觉得,如果他的家人来看望他,他们的影响范围就会从布拉格扩展到柏林,用"我不仅仅爱而且怕的布拉格"来评判他,弄得他夜不能寐。他计划整个冬天都住在柏林,因此他开始盘算自己是不是应该在天气温和的日子回一趟布拉格,看看父母,让他们把他的房间租出去,顺便再取些过冬的衣服。

卡夫卡又和厄尼斯特卫斯见了一面(并把他推荐给了那位瑞士出版商),另外也和布洛德的情人爱米扎尔费特见了面,但他很少出门:"除了公寓附近,我很少去别的地方",他在给费力克斯韦尔奇的信中这样写到,接着还描写了当地迷人的景色,那里的风景"在我这个移居国外的小人儿看来是美丽的"。但不久,经济上的担忧日益明显了。卡夫卡的退休金是寄往布拉格他的父母的住处的(可能因为他获准提前退休的条件是保证不离开布拉格),而家中的汇款却迟迟不到。由于煤气灯的亮度不够,他急需一大笔钱购买一盏煤油灯。如果保险公司发现他不在布拉格而少付给他退休金,那么他就不可能在柏林长住下去。

卡夫卡的身体极度虚弱,很少写作。他好奇地看着结实的家具搬运工来公寓搬运前一位租户的大钢琴,想到自己即使在柏林街上走一圈也必定会呼吸困难、咳嗽不止。他告诉布洛德,此前之所以没有写信不是因为他想隐瞒一切--"尽管从某种意义上来说,我的一生都在隐瞒"--而是因为他厌倦了书信:"我不相信语句和书信,不相信我的语句和书信;我愿意和人而不是幽灵分享我的情感,幽灵们玩弄词句,吐着流涎的舌头读我的信……有时我觉得,一般来说,艺术的本质、艺术的存在只有根据这种'策略考虑'才是可以解释的,艺术使真正的语句在人与人之间的交流成为可能。"大约在这个时期,卡夫卡开始写作小说《小女人》(A Little Woman)和《地洞》(The Burrow);前一篇小说的创作灵感可能来自于他的女房东,它表达了一种因为总是被人评判而产生的焦虑感,后一篇小说在多拉看来表达了卡夫卡对返回父母家中的恐惧。布拉格的幽灵一路尾随他到了柏林。

一件颇为奇怪的事情是,卡夫卡在到达柏林后前几个星期乃至前几个月写的信中从来没有提到过多拉迪阿曼特。我们无法得知她从查洛特伯格孤儿院(她是那里的女裁缝,在那里工作、居住)搬去和他同居的具体时间。卡夫卡很晚才向他的朋友和家人谈起她。在11月底写给米伦娜的一封信中,他说他在米里茨时开始考虑迁居柏林的可能性,后来这件事以"一种令人惊讶的、独特的方式解决了",这当然是指多拉也会去柏林,他将不会独自一人住在那里了。

由于女房东总是摆出一幅盛气凌人的架势(她可能是排犹主义者),而且还增加了房租,卡夫卡和多拉在11月15日搬到了位于格龙内瓦尔德大街13号的公寓,这家公寓是多拉事先预定的。直到搬家那天他们才通知前面那位女房东。搬家当天,卡夫卡上午去了城内的犹太研究学院,从前一段时期开始,他就在那里听课、参加相关活动了。午饭前,他正走在弗莱德里奇大街上,突然听到有人喊他的名字,原来是一个老熟人洛维博士,后者邀请卡夫卡和他一起去他的父母家吃饭。在那个恶性通货膨胀的时代,柏林人都在为提供和购买食物斗争,这样的邀请是无法拒绝的。下午六点,他回到施特格利茨后发现,在多拉的指挥下,新家已经布置好了。不久,卡夫卡给米伦娜写了倒数第二封信,信中说:"我几乎生活在乡下,在一所带花园的小别墅里,我好像还从未住过这么漂亮的寓所,我也肯定我不久就会失去它--它对我来说太漂亮了"。

同类推荐
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 蒋氏家族全传

    蒋氏家族全传

    蒋介石在中国近代历史上是一位毁誉兼有的人物。本书详细记述了蒋介石的生平、婚姻家庭和军政生涯,涉及身世秘密、辛亥革命、上海证券交易所工作、黄埔军校时期、北伐战争、四一二反革命政变、蒋宋联姻、统一中国、围剿红军、西安事变、抗日战争、国共决战、退守台湾、传位蒋经国等内容。本书客观地描述了蒋介石领导北伐统一中国以及领导抗战抵御外侮的历史功绩,同时指出,蒋介石的独裁统治、政府的腐化堕落、民心的丧失是其失去政权的重要原因。
  • 名人传记丛书——华盛顿

    名人传记丛书——华盛顿

    华盛顿生平拒绝人们为他歌功颂德,但是却鲜有一位开国元首在死后仍然赢得人们一致的尊敬与称誉。美国人会拿柯立芝、布什开涮,却绝没有人会调侃华盛顿、林肯,提到他们的“国父”,他们都是一脸的向往与自豪。人们总喜欢排列影响世界的一百位名人,然而无论怎么排,华盛顿始终位居前列。他是一位罕有的无论生前还是死后,都赢得了名副其实“伟人”称号的人。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
  • 绘画天才——毕加索

    绘画天才——毕加索

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 末世一人行

    末世一人行

    天降血红色的雨水,陨石降落,红色的闪电开启古老的空间裂缝。末世到来,这是一个混乱的世界,这是一个信仰崩溃的世界。道德?不过一种奢侈。在末世挣扎求生二十年的吴泽涛重生了,这一世,他将寻找末世的真相,他将为自己而活。
  • 群青之上

    群青之上

    一件十余年前的迷案,主人公深入探究,我们所以为的真相的背后隐藏着不为人知的往事。随着真相慢慢浮出水面,给主人公带来的确是无比惨痛的记忆,到底该如何抉择才能让他得到真正的救赎?
  • 阿弥陀佛说咒

    阿弥陀佛说咒

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 春情

    春情

    人家都是穿越之后掉龙床、掉浴桶,要不干脆掉到床上陪美美的皇上哥哥……我却是人生第一次太爽了,直接穿了,这是什么地方啊,恐怖的要死,好在,以我色女本质、花痴本色一下子瞄到了一位大美男,哇卡卡,襄安王!别跑!我的穿越人生就要靠你了!
  • 掌家小神媳

    掌家小神媳

    前世,她本是金枝玉叶却不能认祖归宗,一生凄惨苦涩认人摆布。重生后,舒韵誓要报仇雪恨,决心为自己讨回公道!都城的深深宅院里,她精心筹谋,灭仇人斗公主,洗刷母族的冤屈,一步步揽动权势风云,最终成为天下享尽尊荣的女子!不知何时起,她身旁始终有人默默相助!他是战场上冷毅骁勇的少年将军穆承望,更是将她护在掌心的妻奴!
  • 绝世妖姬倾国泪

    绝世妖姬倾国泪

    她是没有父母的弃婴,她是褒国的奴隶,她是被献入宫的性奴。暗夜掩映,笙歌艳舞,他是一个宿花
  • 重生之影后败家超给力

    重生之影后败家超给力

    头条:#叶溪在拿影后的路上被雷劈死了!带着金手指在另一个平行世界重活一世。从此以后听说有人和苏卿歌比美貌?笑话,我家歌儿盛世美颜谁能比!听说有人要和苏卿歌比唱歌?笑话,我家歌儿天籁之音谁能比!听说某作家怀疑苏卿歌抄袭他的小说?笑话,我家歌儿写小说的时候他还在穿尿不湿呢!知道这世界上谁最有钱吗?马爸爸?那是谁,我只知道我家歌儿最有钱!每天微博发亿万红包,结婚的时候直升飞机好几架一直往地上丢钱。那不是败家吗?败家苏卿歌战战兢兢的坐在镶满金的马桶里,伸手往旁边同样镶满金的抽纸里,呜呜呜,太有钱也不好啊,上厕所都得小心再小心。
  • 万物巅峰

    万物巅峰

    一代天骄强者,被上古七大神帝动用绝世阵法,不甘死去。绝代伊人身化万丈冰雕,万人兄弟身化石雕,他们等君归来。等王降临。“这一世,我要屠遍那漫天神佛,要那世间强者俯首称臣,站万物巅峰。”巅峰一出,万物尽颤。
  • 玄阙

    玄阙

    望仙欲止忆当年,追云逐月踏九天;云楼霞阁妆紫雾,龙肝凤胆焚玉烟;通灵有路无人走,魔道难行肩并肩;堪笑浮生一场梦,愿化绿水侍青山!
  • tfboys的薄荷女孩

    tfboys的薄荷女孩

    三个性格不同的女孩,和三只在一起了。他们的爱情会面临许多困难,但他们不怕,一起面对