登陆注册
10042500000132

第132章 卡夫卡 多拉(6)

物价上涨逐渐给卡夫卡和多拉的生活带来了威胁,除了必需的食物之外,他们什么也买不起。影剧院的票价对他们来说太昂贵了,他们没有机会看电影、看演出。报纸也成为了奢侈品,卡夫卡有时在街角办公室的橱窗里看报纸,有时则要去施特格利茨的市政厅。在搬家之前,多拉就东拼西凑地给他自制了一盏煤油灯。遇上天气晴朗的日子,卡夫卡就去犹太研究学院,但大部分时间他都足不出户--"我周围的一切都沉默着,但并不是绝对的沉默,我隐约能听到柏林的骚动"。他在信中告诉克洛普施托克:"对喧嚣的柏林和我同样喧嚣的内心来说,犹太研究学院是一处宁静的避难所"。学院里有宏伟的报告厅和一座大型图书馆,周围的环境非常安静,而且供暖充足。"当然我并不是一个名副其实的学生",卡夫卡这样说,随后他又补充说,研究院"有点奇怪,除此之外还有某种无形的微妙之处(也就是说,这里所有的东西都具有自由主义和改革主义的调子,此外还带有一种学究气)"多拉能够流利使用希伯来语,每个星期六的晚上,她都给卡夫卡诵读安息日的祷告,这篇祷文是她烂熟于胸的。按照东欧犹太人传统,安息日祷告是在安息日快要结束时由犹太妇女诵读的,祈求"亚伯拉罕的上帝"在将要来临的一周中保佑他们。

他俩还一起焚毁了卡夫卡的部分手稿。正如他在遗嘱中表达的愿望一样,他希望毁掉日记本上的材料,并让多拉当着他的面烧毁了大量手稿。但并非所有的东西都被烧掉了。卡夫卡去世后,多拉手中仍然保存着他的一些日记和信件(布洛德当时并不知道),后来它们全部被纳粹没收了。也许将来某一天这些材料会重见天日。

12月中旬,卡夫卡在给奥特拉和佩帕的一封家信中提到了多拉(尽管奥特拉和佩帕已经知道有多拉这个人了,但卡夫卡很少提及她)。他们给他寄来了一个家庭用品的包裹,他在回信中表示感谢,并说那些亚麻制品"让D(多拉)感动极了;她说她真的特别想哭,实际上她几乎就要哭起来了"。然后多拉在信的结尾补上了一两句"又及"。整个秋天,卡夫卡的病情都很稳定,但不久他的健康状况就恶化了。12月底,卡夫卡告诉布洛德说,他"忍受着各种病痛的折磨,常常疲惫不堪"。由于通货膨胀,他没钱买报纸,"因此比起在布拉格时,我对世界的了解更少了"。12月23日,他给米伦娜写了最后一封信。在信的开头,他为很长时间没有写信表示了歉意,"因为即使在这里,旧有的痛苦也发现了我,袭扰我,并稍稍给了我一点打击。在这样的时刻我无论干什么都很吃力,在我看来,我写下的每一笔,每一个字都实在了不起,与我的力气极不相称……我等待着更好或更坏的时刻到来"。他接着写道:"我在这里受到了体贴周到乃至无微不至的照料。"

卡夫卡清楚多拉为他所做的一切。她是惟一一个和他在一起生活的女人。他在同以前的恋人,尤其是菲利斯鲍尔交往时,总是害怕亲密的关系会给他的写作带来无法忍受的威胁,而对他来说,写作就是生命的核心。然而眼下,多拉已经融入了他的生活--即使在他写作时,她也默不作声地守在一旁--但他却觉得非常自然。他把这个时期写的所有东西都读给她听(不过她并不了解他以前的作品),多拉本人也有朗诵的天赋,她的朗诵充满激情和活力(后来她成了一名女演员),卡夫卡很喜欢听她朗读,尤其是朗读希伯来文著作。1950年,多拉在巴黎接受采访时说:"多亏了这些朗读,我才对黑贝尔的《百宝箱》和克莱斯特的《O侯爵夫人》多多少少地有了些了解"。1923年上半年,卡夫卡还没有来柏林时,多拉就在犹太研究学院学习,是她第一次把卡夫卡带去那里的。卡夫卡似乎终于发现了他以前的生活缺少了什么:一个自然的、情投意合的伴侣。在布洛德看到的那幅和谐宁静的画面之下,那些幽灵仍然在活动着:"但他谈起'幽灵'时常常露出孩子般诡谲的笑容",多拉在采访时这样说。"他一点也不像天生病态或性情抑郁的人,他总是兴高采烈,魅力十足,关心和体贴身边的人。"多拉在这次采访中还提到他们的梦想是移民巴勒斯坦(他们幻想在那里开一家餐馆,多拉当厨师,卡夫卡当侍者),他们私下商量去东部,去卡夫卡所崇拜的东欧犹太人的国度。在施特格利茨的公寓居住时,多拉负责做饭,卡夫卡则为她打下手。每天早上,卡夫卡都要挎着菜篮,带着装牛奶的瓶子去市场。买菜时,卡夫卡常常在排队时眼看着土豆的价格涨了上去。德国的恶性通货膨胀给社会造成了巨大冲击,亲身的经历和了解到的其他人的遭遇让卡夫卡十分痛苦。多拉后来回忆到:"市场成了他的受难地。在那里他与那个不幸年代里那些不幸的人交流"。偶尔,在犹太研究学院听完讲座后,卡夫卡和多拉也会去一家素菜馆吃饭,透过这家菜馆的窗户,可以看到一家商店门口上写着:"饥饿"。

同类推荐
  • 问道:十二种追逐梦想的人生

    问道:十二种追逐梦想的人生

    本书为导演贾樟柯最新电影计划《语路》的图书衍生品。《语路》旨在通过展示坚持梦想,在不同的人生角色中完成志向的代表人物的话语,鼓励一代人思考并分享自己的激情和梦想,点燃每个人的奋斗之路并向前进发。《语路》由贾樟柯和六位中国年轻导演执导,选取十二位分布在财经、艺术、公益、创业等领域,实现自我梦想的成功人物作为拍摄对象。本书收录了《语路》对十二位人物的深度访谈,这十二位人物都曾经是有梦想的人,都已经通过执著坚持实现了梦想,又都仍在路上继续前行。他们的经历与心路历程对于大多数怀揣梦想的年轻人来说,具有冲击力很强的借鉴意义。
  • 因祸得福:窦太后

    因祸得福:窦太后

    她是清河良家女,背井离乡进入宫廷;她阴差阳错,被命运放逐到偏远代国;她因祸得福,受到代王的宠爱;她母凭子贵,顺利登上皇后的宝座;她协助治理国家,文景盛世之中有她一份功劳……风雨飘摇的秦朝末年,窦漪房出生在一户贫苦的人家,从小过着缺衣少食的生活,家庭中接二连三的惨剧使她从小就磨炼出了与众不同的坚强性格。可能是上天眷顾这个身世凄苦的少女,窦漪房在长到如花似玉的年龄时被汉朝选人宫中,并被阴差阳错地送到了代国,获得了代王的宠幸。
  • 纵横捭合的外交家(2)

    纵横捭合的外交家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 草原女杰:孝庄太后

    草原女杰:孝庄太后

    天生丽质,性格坚毅;她喜欢读书,多有谋略;她协助皇太极稳固了统治地位;她辅佐两代幼主,为江山鞠躬尽瘁……明万历四十一年二月初八,布木布泰降生在科尔沁草原。当时谁都没有想到,这个女婴就是日后的孝庄。在布木布泰长到十三岁的时候,嫁给了自己的姑父皇太极,和自己的姑姑共侍一夫。此后,她的姐姐海兰珠也嫁给了皇太极。“布木布泰”是古老的蒙语,意思是“亿万子孙”,也可以解释为天降贵人。正如她名字中的寓意,在这个烽烟迭起、王朝交替的时代,上天赐予这个世界一个不平凡的女人,一位“统两朝之养孝,极三世之尊亲”的一代名后,留给世人说不尽的传奇。
  • 历史上的多尔衮

    历史上的多尔衮

    本书讲述爱新觉罗·多尔衮是努尔哈赤的第14个儿子,他的母亲是努尔哈赤最喜欢的一个妃子。多尔衮生于1612年,卒于1650年的年末,年仅38岁。多尔衮的一生是谜一样的一生。他战功显赫,位至极尊,一人之下,万万人之上,权倾朝野。历史上的多尔衮给后人留下了无数的谜:多尔衮与孝庄皇太后的关系之谜,争夺后金汗位失败之谜,争夺大清帝位失败之谜,企图完成统一中国大业失败之谜等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 嫁一送一:总裁宠妻无下限

    嫁一送一:总裁宠妻无下限

    五年前,秦笙被男友和闺蜜伤透心,一场车祸,忘了那一晚发生的事情,以及那个陌生男人。五年后,秦笙带着全新的自己回归,回国第一天就被超级大佬陆亦时,和一只乖萌的小包子缠上。从此,斗白莲,挣钱钱,还要面对陆boss的花式撩妹,以及小包子的卖萌杀,秦笙表示真的快要扛不住了!陆亦时:“你知道你像什么吗?你像我心中另一半的样子,像我余生要与之共度一生,相伴一生的人。”秦笙:“老公,人家要亲亲抱抱,还要举高高啦~”众人:两位,撒狗粮请回家,不要伤害我们这些无辜的人……
  • 狂肆小主

    狂肆小主

    恋爱n次都失败一朝穿越把君拥?她,叫燕南星,名字不俗吧?上辈子活了快二十年,谈了不下十次恋爱,结果每次都惨兮兮,她严重怀疑她上上辈子是颗天狼弧星。穿了,总是个新的开始吧,可饭都吃不饱的日子里你竟然想找我谈恋爱?Excuseme?你问我长得帅可不可以?上辈子什么类型的小鲜肉老腊肉我没见过?还有问有才可不可以的,才是什么,烧火的那种么?等等,有钱??公子等一等~你,不仅有好看的皮囊,而且还有有趣的灵魂,你,简直就是我命中注定的那个可人鹅呐!【有剧情,有糖发的治愈搞笑文】
  • 壹旨婚约

    壹旨婚约

    他,顾明,对待他人冷峻却是宠妹狂魔。她,柳星儿,本是顾家视为亲生女儿的养女。奈何柳家寻亲,一切都变了。他,于枫,于家富可敌国,是经商大家,却甘愿为她倾尽家财。他,卫政,盛世皇帝,爱美人,却只能选择江山。顾国公世代守卫卫国,却遇昏庸皇帝,王者带不动的青铜。顾国公拥护亲王登基,再创卫国盛世。却不知这背后的阴谋阳谋。
  • 探索前世

    探索前世

    人生前世是多少人想知道的,前世的你可能是任何有生命的东西,想知道你的前世么,跟着我一起探索吧!
  • 点点繁星缀星河

    点点繁星缀星河

    哪怕时隔经年,尹繁星依旧记得那年夏天太阳通过葱郁的绿叶将光折射在他的脸上一切都是那么的岁月静好尹繁星好想就这么一直和他走到生命的尽头……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刀武巅峰

    刀武巅峰

    少年一人一刀,斩断无极荆棘,一步步踏上武道之路。
  • 国际市场营销理论与实训

    国际市场营销理论与实训

    本书第一版自出版以来,受到师生广泛好评,被许多学校选作教材。第2版延续了上一版的框架和特色,同时对部分内容进行了更新和调整,对案例、试题进行了更新。为满足高职高专学历教育的需求,本书结合全国国际商务专业人员职业资格考试大纲编委会《外销员从业资格考试大纲》编写而成,书中联系国际营销的工作实践,有效地融“教、学、做”为一体,促使学生明确学习的目的与意义。本书适用于高职高专、成人院校市场营销及相关专业教学使用,也可供在职人员参加外销员职业资格考试时参考使用。
  • 最强考古系统

    最强考古系统

    世界为何如此灿烂,因为有了生活的点缀;生命为何如此出彩,因为有了梦想的实现。赵言,一个普通追梦人,因偶得系统,从此人生到达了巅峰,可到最后,他发现系统并不是万能的,一切还需靠自己的努力......