登陆注册
10042500000029

第29章 卡夫卡 布拉格(29)

这是7月一个炎热的夜晚,卡夫卡在写作这封长信的间隙,停下了笔,打开窗子,从尼克拉大街36号的公寓向外注视捷克桥上的无轨电车。在这个布拉格的夏日夜晚,卡夫卡对"我的父母和亲戚们"提出了新的控告:"他们出于爱而伤害我,这使他们的罪责更深,因为无论他们的爱给我带来多少益处……我的教育对我造成的伤害已超出了我认识的所有人,甚至超出了我的想像"。冗长的谴责之后,紧跟着是一篇题目叫做"不幸"的故事,故事的主人公是一个"鳏夫",他同世界格格不入,无法抵抗世界的冲击:"他的天性是走向自我毁灭,因此,他只吃自己的肉,他的肉生来也只是供自己吃的。他没有中心,没有职业,没有爱,没有家庭,没有收入;也就是说,他没有任何支撑他同世界抗争的东西……一个人如若不能保护自己免于消失,他就会立即被摧毁"。同故事中那个鳏夫一样,卡夫卡感到"我们自己和我们认识的人实际上都是不可知的,因为我们完全隐藏着;拿我来说,眼下我通过我的职业,我在想像中的或事实上承受的痛苦,我对文学的爱好等来掩饰自己。"在对故事中"鳏夫"的描写中,卡夫卡使用的比喻令人吃惊:"他的行为会让人想到溺水而亡的人的浮尸,它冲撞着游泳者,攻击他,死死地缠住他。浮尸不会因此复活,事实上甚至不会因此获救,但它却能把游泳者拉下水去。"

溺水而死,自杀的冲动,自我嫌恶,对个人的生活方向感到困惑,同父母的关系紧张:所有这些主题都被卡夫卡用作原材料,在两年之后创作了《判决》。但是,在1910年布拉格的夏天,这尚未成形一切与现实中的卡夫卡、那个在工伤事故保险公司工作的27岁职员之间到底有何联系呢?他刚刚获得了加薪和提升。他开始在有影响的杂志上发表文学作品。他有一个小圈子里的朋友,他们频繁地向他发出邀请以致他有时不能不婉言拒绝。他的工作使他有机会接触到当代的工业现状,认识到工厂工人的真实情况。他还会不时参加政治集会。他在故事中虚构的那个绝望、自闭、被损害的、孤独的鳏夫似乎同他当时的生活毫无联系。

在卡夫卡的一生中,乡村对他是一种永远的安慰。尽管卡夫卡是一个彻头彻尾的城里人,但他热爱乡村户外。虽然他的身体状况很差,但他喜欢散步,骑自行车(他在布拉格的公寓里有一辆自行车),到平民游泳学校游泳。另外,伏尔塔瓦河对岸有一个地方可以洗海水澡、划船,他在那里有一艘划艇。他尤其喜欢坐划艇溯流而上,然后一动不动地平躺在小艇上,让它自顾自地随波漂流。"由于我很瘦,从桥上看一定很可笑",卡夫卡后来回忆说。卡夫卡的一位同事碰巧在布拉格的一座桥上看到他乘船顺流而下,那幅情景活像一个死人在水面上漂浮,"仿佛是在最后的审判时刻到来之时,棺材盖已经打开,而死人仍躺着不动"。此外,卡夫卡也喜欢骑马,还上过马术课。

在乡下度假时,只要他觉得放心,就会脱光衣服,沐浴在新鲜空气和阳光当中。8月,他去了布拉格以北六十五英里处的萨兹,他从那里寄给布洛德一张明信片:"躺在干草垛上,把脸埋进草堆里,你知道这种感觉并不坏!"此外,1910年,为了学习法语,他还和布洛德一起去了巴黎。在出发之前,为了同高危工厂的企业主作斗争,卡夫卡不得不代表保险公司出差到北部的加布龙茨,去做一场关于工伤事故保险的公开报告。他满腹焦虑地准备报告。"我担心得有点过头,恐怕不会成功,"他这样告诉布洛德。多亏《加布龙茨报》保留下来的记录,我们才可以确定卡夫卡最终在格林旅馆进行了这次公开报告。卡夫卡孤身一人、深入虎口,他告诉前来听报告的企业主们,如实填写保险公司派发的表格符合他们的利益,如果以往对企业按事故风险程度进行分类的过程--这个过程非常迅速,保险公司在几个月内完成了对3.7万家企业的分类--存在任何疏漏,那并不是保险公司有意造成的。卡夫卡进一步表示,企业主和保险公司的沟通太少,令人惋惜,事实上,双方是盟友而非对手。为了将那些不满的企业主(这次主要是小企业主)争取过来,卡夫卡做出了一些让步,比如承诺不再进行突击审查,在引进新的分类方法时同企业主协商,保险公司将对专业杂志上出现的新规章进行更多的说明和解释。在一些愤怒的企业主的质询下,卡夫卡承认某些检查可能不够专业,此外,还有些企业主抱怨保险公司迟迟不肯处理企业的投诉,卡夫卡不得不耐心地倾听他们的牢骚。处理完这件事情之后,卡夫卡觉得无论如何都应该去度假了。

同类推荐
  • 史上最牛日本人

    史上最牛日本人

    深度剖析史上最牛日本人——源赖朝。从流放犯到武家宗主,他彻底改变日本政治格局,励精图治、文韬武略,他是所有武士膜拜的图腾。轻信谗言、冷酷多疑、枉杀功臣、手足相残……他是史上最牛的日本人,也是了解日本人最好的一把钥匙!
  • 卑鄙的圣人:曹操2

    卑鄙的圣人:曹操2

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 民国清流4:大师们的抗战时代

    民国清流4:大师们的抗战时代

    本书系民国大师们的集体传记系列之四。本书沿袭《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的“战国”时代》《民国清流3:大师们的中兴时代》的风格,承接前三部的历史阶段(1917年至1936年),呈现出1937年至1945年八年抗战时期悲壮而惨烈的文化景观。七七事变之后,国难当头,民国知识分子自觉站在统一战线的大旗下,演绎了一部壮烈激越的抗战史诗。无论是在国统区、解放区,还是在沦陷区,抑或上海的“孤岛”,“民族”“救亡”的主流都激起了巨大的民族凝聚力,让抗战时期的文化思想界空前统一。胡适、郁达夫、老舍、沈从文、梁漱溟、茅盾、张恨水、闻一多、郑振铎、马寅初、陈寅恪、吴宓、赵树理、丁玲、萧军等,做着他们认为文人应当做的事情,在抗日救国的路上披肝沥胆,以各自的姿态,演绎着知识分子的气节、风骨与担当。作者不囿于故有定论,依据翔实的史料,书写被遮蔽的历史,刻画真实生动而丰富的人物命运,立体式地彰显了民国大师们独特而复杂的文化品格和人格。
  • 词那么美 情那么深

    词那么美 情那么深

    顾太清、徐灿、吴藻、董鄂妃、甄嬛、华妃、珍妃、陈端生、贺双卿、吕碧城,十位大清才女绽放过耀眼的光华,书写过凄美的诗篇。她们的诗词那么美,而她们的情又那么深。多情自古空余恨,经过劫难,尝过辛酸,她们的心在沉沉浮浮中净化,情在颠沛流离中深沉。还没有来得及作别,季节的风就匆匆带走了一场相遇。轻愁涟涟,花开花谢,逝者已消沉,觅不到春花秋月,只有往事成霜说寂寞。
  • 毕加索——现代艺术的创始人

    毕加索——现代艺术的创始人

    毕加索,西班牙画家、雕塑家,法国共产党党员,现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。他是西班牙人,自幼有非凡的艺术才能;他的父亲是位美术教师,他又曾在美术学院接受过比较严格的绘画训练,具有坚实的造型能力。《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》叙述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》展现了他波澜牡阔、精彩辉煌的一生。
热门推荐
  • 山里汉子甜宠妻

    山里汉子甜宠妻

    (新文《农门萌妻:山里汉,会疼人》已发,求支持)穿到古代,她成了又丑又瘦,命带灾星的农家女。爹失踪,娘软弱,大哥憨厚,幼弟病弱,处境堪忧。被退婚?秒变小福女,让眼瞎的渣男后悔去吧。欺负她家人?略施小计,让对方哭爹喊娘。她一身本事,怕个啥?赚钱养家斗极品,其乐无穷。本想安稳种田,发家致富奔小康,哪晓得即将和她谈婚论嫁的忠犬山里汉身世不简单!
  • 真爱一生

    真爱一生

    她堂堂盗劫集团的一流枪手,居然在意外之下,不得不成为这个冷酷总裁的女人。他是商界的强者,冷酷、干练。当冷总裁VS酷枪手会是怎么样的惊天骇浪?终于他发现了,她原来不是他的女人,那又如何?他要的是她这个女人,不管她是什么身份。可是她却背叛他……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吾极之道

    吾极之道

    龙蛇大战,龙族惨败。龙族五大神将陨落,将其龙珠融入莫家少主体内,化成无上纹身。熊孩子莫风下界磨练。无敌逆天斩群雄,抱得美人上界讨蛇族。
  • 平心度虚源

    平心度虚源

    百位故者异界重生,看弱者楚中天如何在异界大陆中一枝独秀(划掉)脱颖而出?
  • 神纪史诗

    神纪史诗

    迷奇的身世,行走在这熟悉又陌生的史诗大陆。中原神话信仰颇多,无法统一,各式神话都将触手瞄向了这一片净土,谁能统一神话,征战其他神话呢?等待着那个天选之人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你的频率

    你的频率

    “万物都有自己的频率,包括我们自己。当外界以相同的频率作用,就会发生共振。我们所看到的、所碰到的、所听到的和所经历的一切,都源于共振发生时产生的不同样式。”心动是不是你的频率给我的回应?许稚是文化传媒公司一位普通女主管,无意穿越到热播偶像剧,开启一段往返于两个世界的奇妙生活,并最终找到属于自己的频率。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!