登陆注册
10042500000003

第3章 卡夫卡 布拉格(3)

谁也不能否认,由于他长年累月衣衫单薄,腿上伤痕累累,一直不能愈合;他经常挨饿,10岁时就推着小车走村串户,早出晚归,冬天也不停歇。然而他不愿理解,这些千真万确的事实和我没有吃过所有这些苦同样千真万确的事实却无论如何得不出这些结论:我过得比他幸福,而他可以因腿上的伤口抬高自己;他可以从一开始就认定,我不会赞赏他当时的辛劳困苦,正由于我没有受过同样的苦难,我就必须对他感恩不尽。我何尝不想听他没完没了地讲他年轻的时候,讲他的父母,但是他以一种夸耀和争吵的语气来叙述这些,可真让人难受。

高大魁梧的赫尔曼给敏感的卡夫卡造成了心灵上的创伤,假如他听到了儿子的反驳,他会把两手一拍,气恼地大喊大叫:"今天还有谁懂这些?孩子们都知道些什么?"有时他还会援引亲戚的例子,比如他的小妹,卡夫卡的朱莉姑妈,她"同父亲所有的亲戚一样长着一张阔脸。她的眼睛颜色或位置有点不大对劲。"从10岁开始,她就做起了帮厨女工。"寒冬腊月,她穿着一条单薄的湿裙子,急匆匆地忙活着,她腿上的皮肤裂开了,单薄的裙子上结了冰,一直要到晚上睡觉时才会干。"赫尔曼卡夫卡后来到了布拉格,与他的兄弟姐妹不同,他抱着渴望飞黄腾达的野心,希望获得社会地位,住在尊贵的街区(这可以理解为一家人在布拉格旧城频繁搬迁的动机),同说德语的社会精英站在一起。卡夫卡总是对父亲的实用智慧和力量充满钦佩,同时又对他的自吹自擂深感厌恶。另外,父亲对他的创作丝毫不感兴趣,这也是弗朗兹卡夫卡不能原谅的。

赫尔曼14岁就离开了家,独自外出谋生,他推着一辆手推车,走南闯北,贩卖货物。20岁时,他参军入伍,三年后当上了排长。后来,高唱过时的军歌成为他表达自己忠于奥地利的方式。同样,由于利益上的需要,他也曾在布拉格鼓吹自己对捷克的热爱,甚至向人口调查员谎称他们一家人使用捷克语。从弗朗兹这方面来说,他是不肯参与这种欺骗的。一家人实际上都说德语--尽管据说赫尔曼在骂人时用意第绪语。

为了纪念居住在波希米亚的祖先,赫尔曼卡夫卡到达布拉格后,把"卡夫卡"的姓氏注册为商品商标。他经营的文具上画着一只寒鸦--在捷克语中,"卡夫卡"就是寒鸦的意思--以提醒人们记住哈普斯堡皇室对犹太人的压迫。1781年10月,约瑟夫二世颁布了《宗教宽容诏书》,按照现在的标准来看,所谓的"宽容诏书"并非名副其实。这项诏书本着宗教的宽容原则,向犹太人开放各种形式的贸易和商业(尽管犹太人仍然不能在乡间拥有土地),目的在于更好地调动奥地利犹太人的积极性,使他们为国家服务。同马尔库塞在《压制的宽容》中分析的一样,这条法令在放松一只手的同时收紧了另一只手。政府鼓励犹太人建立他们自己的小学,条件是必须接受政府监督。大学和高等教育学院向犹太人开放。但政府同时禁止在商业记录中使用希伯来语和意第绪语。1782年颁布的法令要求犹太人放弃犹太姓氏,采用德语的名和姓。当时很多人选用了动物和鸟类的名字,"卡夫卡"这个姓氏或许就是卡夫卡的祖先在18世纪末自己挑选的,也可能是政府强加给他的。"如果你发现犹太人不喜欢他们自己的名字,不要为此惊讶",约瑟夫罗斯这样写道:"对犹太人来说,他们的名字没有任何意义,因为那不是他们的名字……它们只是必需的代号。他们真正的名字是在安息日和宗教节日按《圣经律法》所取的名字:他们的第一个犹太名,以及他们的父亲的犹太名的第一个字"。直到18世纪末期,伴随着《宗教宽容诏书》的颁布,波希米亚的犹太人才获得全面的解放,开始从农村向城市迁徙。赫尔曼卡夫卡就是这场社会运动中的一个典型的例子。

卡夫卡的母系亲属有着不同的遗传特征。卡夫卡的母亲,尤莉卡夫卡出身于中产阶级家庭,她的家庭在易北河岸的波德布拉迪经营纺织和酿酒业,生意做的很大。她的父亲是波希米亚东部恒波勒治的织布商,他在年轻时结下了一门不错的亲事。新娘带来了丰厚的嫁妆:波德布拉迪的一幢房子和一家店铺。正如卡夫卡的朋友、遗嘱执行人、第一个为他写传记的人马克斯布洛德所说的,卡夫卡的母系家族"里有博学多识的人,并且往往是些有奇异的癖好、爱幻想的人,还有一些人则被这种癖好引入冒险的、富有异域色彩的或者离奇的、隐居般的生活"。卡夫卡无疑继承了祖先的这种特征。20世纪30年代,尤莉曾在一张小纸片上对她的家人进行了一番描述。她的祖父亚当波利亚斯是"一个虔诚的犹太人,经常埋头研读犹太法典。"他在波德布拉迪有一家布匹店,虽然他把大量的精力用来阅读犹太法典的《塔木德经》,顾不上打理店铺,但生意仍然红火。他和他的妻子晚年移居到布拉格,住在旧城广场上的一座漂亮房子里,房子的底层是店铺,上面一层是一个藏书丰富的书房。无论冬夏,亚当天天都到易北河中沐浴,有时河面结冰了,他就用镐砸开冰面。亚当有一个兄弟甚至更为虔诚,他总是将宗教法则规定佩带的信教线挂在衣服外面,而不是塞在衣服里面,常常被人取笑。亚当的另一个兄弟是名医生,他同家族中其他几个人一样,改信了基督教,这几个背叛信仰的人中包括尤莉三个富有的兄弟:鲁道尔夫略维、阿尔弗莱德略维和约瑟夫略维。尽管如此,尤莉家族的人还是经常说他们比卡夫卡家族的人更为虔诚。

同类推荐
  • 无臂蛙王

    无臂蛙王

    《无臂蛙王:世界残奥游泳冠军何军权传奇》为你讲述的不是一个纯粹的励志故事,它力图为读者打开一扇嘹望残疾人心灵世界的窗子,让读者再次审视人性、生命的价值和爱情这个神圣的主题。1981年8月23日下午,一个孩子攀爬上放置变压器的水泥台。一声巨响,电将他烧成了一段火后的木头,医生截去了他的双臂。从此,他甩着两只空空的袖管来往于村子里,然后上学、辍学、贩牛、放羊、帮大人守小卖店、到城里摆残棋挣钱。
  • 败者为王

    败者为王

    本书是大电影《李宗伟——败者为王》的同名书。本书以李宗伟的口吻讲述了羽毛球运动员李宗伟是怎样一步一步成为世界冠军的人生经历。从大山脚下的一个小男孩痴迷于羽毛球到拥有自己的羽毛球拍到误入歧途,得到父亲的同意到因为身高而未进入国家羽毛球院到终于代表国家参赛取得冠军。这一切充满了坎坷,但是每一次的泥泞也都教会了他重要的人生启示,比如坚持不懈,保持初心,拥有好的心态等。本书充满着正能量,读完此书,不仅会收获满满的感动,也会让自己变得阳光,积极起来。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(2)

    世界最具英雄性的军事将帅(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 恭亲王奕诉政海沉浮录

    恭亲王奕诉政海沉浮录

    晚清历史风云变幻,爆发于19世纪中叶前后的两次鸦片战争和太平天国运动从内外冲击着清王朝的统治基础,有忧患意识的统治阶层开始思索如何自强以抵御外侮,于是自19世纪60年代至90年代,他们发起并领导了一场轰轰烈烈的“自强”、“求富”运动——洋务运动。中法战争和甲午中日战争的相继爆发使洋务官员寄予办洋务以自强御侮的梦破灭,在封建社会内部孕育出的新生资产阶级力量则开始思索一条新的社会发展的道路——鼓动光绪帝进行改良变法。
  • 中国最具狼性的总裁——任正非

    中国最具狼性的总裁——任正非

    狼是自然界中最具有生命力的动物,狼凭借着它天生的本性在残酷的环境中始终保持着顽强的生命力。狼性越来越成为现代人、现代企业所缺少的东西。华为被认为是最具有狼性的公司,它像狼一样思考、像狼一样行动,并以狼的凶犯迅速膨胀了自己的努力。为了保持狼性,任正非敢于“顶风作案”。他是中国企业家的“带头大哥”和标杆。《中国最具狼性的总裁任正非:马钧品任正非》以大师的视角来圈点中国标杆的管理与决策。
热门推荐
  • 总裁大大:娇妻快跑

    总裁大大:娇妻快跑

    某人身为杀手界第一的人装的了小白莲花、做的了恶魔少女偏偏遇上了一个狡猾的狐狸。小白兔逃,大灰狼就洒下了一个大渔网等着某只小白兔乖乖的进来然后开始把她宠上天。“喂,你真的不信我敢杀你是不是?”冰冷的刀子抵在某人的脖子上。而某人只是眨了眨眼慢慢的把脖子上面的刀子给拿了下来,狠狠地“宠爱”
  • tfboys和粉丝们的十年之约

    tfboys和粉丝们的十年之约

    十年之约,不离不弃因源而聚,一路凯歌玺卷青春,四叶同行TFBOYS和粉丝的十年之约,相信四叶草家人们并不陌生,十年后你买好飞机票和车票,只为多看一眼,你当初的骄傲
  • 核武器科技知识(上)(青少年高度关注的前沿武器科技)

    核武器科技知识(上)(青少年高度关注的前沿武器科技)

    随着现代高新技术的迅猛发展和广泛应用,正在引发世界范围的军事变革,不断产生着前沿武器。前沿武器是指与传统武器相比,在基本原理、杀伤破坏力和作战方式上都有本质区别,是处于研制或探索之中的新型武器。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星星之美

    星星之美

    夏紫汐和安月突然被爷爷们转到贵族高中上学,在这里,她们遇到了属于她们的白马王子,命运的钟声已经敲醒,等待她们的将是什么。
  • 随心无惧

    随心无惧

    喜欢的从来都只是那个花果山水帘洞齐天大圣孙悟空什么斗战胜佛,笑话而已
  • 带着恐龙穿越的流氓

    带着恐龙穿越的流氓

    猪脚发现自己很悲剧的穿越了,很麻烦,别人穿越都带了游戏技能·中华武术,变异手枪……但这些他都没有,不过,还好,他有一堆恐龙蛋。那么,看猪脚如何将马上面临支临破碎的将军世家带往巅峰,当然到了这个新的世界,猪脚还是要继续发扬前世的观念,那就是美女是用来追的,对手是用来踩的……猪脚的理想就是将流氓这个职业发扬光大。
  • 不负遇见沈嘉树

    不负遇见沈嘉树

    年年岁岁花相似岁岁年年人不同。是一句很喜欢的诗。
  • 我为世尊

    我为世尊

    我为世尊,一觉万古,梦醒时分,行走在诸天。西游中我用一颗糖豆交换了齐天大圣的摸头杀,很软很舒服……龙珠中我用一颗糖豆交换了悟空一声师傅……遮天中我用一颗糖豆交换,捏了三岁叶凡胖乎乎的小脸并且弹了他……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!