登陆注册
10042500000003

第3章 卡夫卡 布拉格(3)

谁也不能否认,由于他长年累月衣衫单薄,腿上伤痕累累,一直不能愈合;他经常挨饿,10岁时就推着小车走村串户,早出晚归,冬天也不停歇。然而他不愿理解,这些千真万确的事实和我没有吃过所有这些苦同样千真万确的事实却无论如何得不出这些结论:我过得比他幸福,而他可以因腿上的伤口抬高自己;他可以从一开始就认定,我不会赞赏他当时的辛劳困苦,正由于我没有受过同样的苦难,我就必须对他感恩不尽。我何尝不想听他没完没了地讲他年轻的时候,讲他的父母,但是他以一种夸耀和争吵的语气来叙述这些,可真让人难受。

高大魁梧的赫尔曼给敏感的卡夫卡造成了心灵上的创伤,假如他听到了儿子的反驳,他会把两手一拍,气恼地大喊大叫:"今天还有谁懂这些?孩子们都知道些什么?"有时他还会援引亲戚的例子,比如他的小妹,卡夫卡的朱莉姑妈,她"同父亲所有的亲戚一样长着一张阔脸。她的眼睛颜色或位置有点不大对劲。"从10岁开始,她就做起了帮厨女工。"寒冬腊月,她穿着一条单薄的湿裙子,急匆匆地忙活着,她腿上的皮肤裂开了,单薄的裙子上结了冰,一直要到晚上睡觉时才会干。"赫尔曼卡夫卡后来到了布拉格,与他的兄弟姐妹不同,他抱着渴望飞黄腾达的野心,希望获得社会地位,住在尊贵的街区(这可以理解为一家人在布拉格旧城频繁搬迁的动机),同说德语的社会精英站在一起。卡夫卡总是对父亲的实用智慧和力量充满钦佩,同时又对他的自吹自擂深感厌恶。另外,父亲对他的创作丝毫不感兴趣,这也是弗朗兹卡夫卡不能原谅的。

赫尔曼14岁就离开了家,独自外出谋生,他推着一辆手推车,走南闯北,贩卖货物。20岁时,他参军入伍,三年后当上了排长。后来,高唱过时的军歌成为他表达自己忠于奥地利的方式。同样,由于利益上的需要,他也曾在布拉格鼓吹自己对捷克的热爱,甚至向人口调查员谎称他们一家人使用捷克语。从弗朗兹这方面来说,他是不肯参与这种欺骗的。一家人实际上都说德语--尽管据说赫尔曼在骂人时用意第绪语。

为了纪念居住在波希米亚的祖先,赫尔曼卡夫卡到达布拉格后,把"卡夫卡"的姓氏注册为商品商标。他经营的文具上画着一只寒鸦--在捷克语中,"卡夫卡"就是寒鸦的意思--以提醒人们记住哈普斯堡皇室对犹太人的压迫。1781年10月,约瑟夫二世颁布了《宗教宽容诏书》,按照现在的标准来看,所谓的"宽容诏书"并非名副其实。这项诏书本着宗教的宽容原则,向犹太人开放各种形式的贸易和商业(尽管犹太人仍然不能在乡间拥有土地),目的在于更好地调动奥地利犹太人的积极性,使他们为国家服务。同马尔库塞在《压制的宽容》中分析的一样,这条法令在放松一只手的同时收紧了另一只手。政府鼓励犹太人建立他们自己的小学,条件是必须接受政府监督。大学和高等教育学院向犹太人开放。但政府同时禁止在商业记录中使用希伯来语和意第绪语。1782年颁布的法令要求犹太人放弃犹太姓氏,采用德语的名和姓。当时很多人选用了动物和鸟类的名字,"卡夫卡"这个姓氏或许就是卡夫卡的祖先在18世纪末自己挑选的,也可能是政府强加给他的。"如果你发现犹太人不喜欢他们自己的名字,不要为此惊讶",约瑟夫罗斯这样写道:"对犹太人来说,他们的名字没有任何意义,因为那不是他们的名字……它们只是必需的代号。他们真正的名字是在安息日和宗教节日按《圣经律法》所取的名字:他们的第一个犹太名,以及他们的父亲的犹太名的第一个字"。直到18世纪末期,伴随着《宗教宽容诏书》的颁布,波希米亚的犹太人才获得全面的解放,开始从农村向城市迁徙。赫尔曼卡夫卡就是这场社会运动中的一个典型的例子。

卡夫卡的母系亲属有着不同的遗传特征。卡夫卡的母亲,尤莉卡夫卡出身于中产阶级家庭,她的家庭在易北河岸的波德布拉迪经营纺织和酿酒业,生意做的很大。她的父亲是波希米亚东部恒波勒治的织布商,他在年轻时结下了一门不错的亲事。新娘带来了丰厚的嫁妆:波德布拉迪的一幢房子和一家店铺。正如卡夫卡的朋友、遗嘱执行人、第一个为他写传记的人马克斯布洛德所说的,卡夫卡的母系家族"里有博学多识的人,并且往往是些有奇异的癖好、爱幻想的人,还有一些人则被这种癖好引入冒险的、富有异域色彩的或者离奇的、隐居般的生活"。卡夫卡无疑继承了祖先的这种特征。20世纪30年代,尤莉曾在一张小纸片上对她的家人进行了一番描述。她的祖父亚当波利亚斯是"一个虔诚的犹太人,经常埋头研读犹太法典。"他在波德布拉迪有一家布匹店,虽然他把大量的精力用来阅读犹太法典的《塔木德经》,顾不上打理店铺,但生意仍然红火。他和他的妻子晚年移居到布拉格,住在旧城广场上的一座漂亮房子里,房子的底层是店铺,上面一层是一个藏书丰富的书房。无论冬夏,亚当天天都到易北河中沐浴,有时河面结冰了,他就用镐砸开冰面。亚当有一个兄弟甚至更为虔诚,他总是将宗教法则规定佩带的信教线挂在衣服外面,而不是塞在衣服里面,常常被人取笑。亚当的另一个兄弟是名医生,他同家族中其他几个人一样,改信了基督教,这几个背叛信仰的人中包括尤莉三个富有的兄弟:鲁道尔夫略维、阿尔弗莱德略维和约瑟夫略维。尽管如此,尤莉家族的人还是经常说他们比卡夫卡家族的人更为虔诚。

同类推荐
  • 唐太宗:最善于用人的皇帝

    唐太宗:最善于用人的皇帝

    《唐太宗最善于用人的皇帝》主人公南征北战,他为大唐开国立下汗马功劳;玄武夺权,他登基九五,君临天下。他文治粲然,可谓一代英主;他武功赫赫,足称干古帝范!其内容包括贞观之治,以身作则、武镇边疆,闻风丧胆等。
  • 商业的秘密:福特大传

    商业的秘密:福特大传

    我们总认为在生活和生存手段之间存在着一些矛盾,却因为这种想法失去了许多生活的乐趣。我们浪费了那么多的时间和精力,以至于没有时间和精力去享受生活。电力和机器,金钱和商品,只有作为使生活更加自由的手段时,才是对我们有益的。它们只是达到目的的手段而已。
  • 商纣王帝辛传(中国古代帝王传记丛书)

    商纣王帝辛传(中国古代帝王传记丛书)

    帝辛,后世称商纣王(前1075年-前1046年在位),是商朝最后的一个君主,也是商朝的亡国之君,被看做是历史上有名的暴君。但帝辛其实也有过人之处,在本书中作者较全面、客观地记叙了他的一生,值得一读。
  • 清官贪官各行其道

    清官贪官各行其道

    长江后浪推前浪,世上今人论古人;论古贵有新见地,岂可人云己亦云。时移世易千百载,古人早已化灰尘;书生论古君莫笑,不为古人为今人。不为古人空着急,愿劝今人学聪明;古今万事同一理,从来鉴古可知今。欲得古人为师友,欲从史实学教训;今人今人听我语,听我饶舌论古人。
  • 华侨抗战女英雄李林

    华侨抗战女英雄李林

    为了更好地铭记华侨抗日女英雄李林,激发人们的爱党爱国热情,坚定理想信念,龙海市社会科学界联合会牵头组建了《华侨抗日女英雄李林》编写组。在编写过程中,编写组本着“让历史说话,用史实发言,以理性之笔,书写英雄之史”的编写原则,全面系统地介绍了漳州籍女英雄李林,从一位南洋富家女成长为抗日女游击队长的传奇人生,通过一幅幅鲜明生动的历史画面,展示了李林在战火纷飞的抗日年代,勇敢杀敌、为国捐躯的英雄壮举。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 他钟爱甜酒

    他钟爱甜酒

    用柠檬汁代表心中的酸楚,用盐霜意喻怀念的泪水。这是玛格丽特鸡尾酒的基酒由来。神色阴郁苦闷,手不断摩挲着酒杯,细细品尝着“玛格丽特”的男人。格格不入,反差极大,这简单至极的两个词便是姚芷对江致的最初印象。“倒也不算太差”,每当谈起这两人都无法猜到会相遇的这件事,江致总会在微醺间淡淡道。时隔三年,在灯红酒绿的繁华街头,抬头便看见荧屏里最耀眼的他。一直在她心中闪光得极为耀眼,由始至终她都猜不透的男人……“我真的,不知道该如何才能把你保护到最好,让你重回以前的生活。”“那就一直陪着我吧。”那一刻,她从他眼中看到犹如小孩得到糖果般的欣喜。
  • 阳光明媚的苏小姐

    阳光明媚的苏小姐

    两代人的恩怨,当真相被血淋淋的撕开,每个人的心上都被插上了一把刀,那几个孩子又能否挣脱枷锁,寻找各自的幸福……五年后华丽变身,从此自己就是自己的王
  • 愿你安若

    愿你安若

    她,是一位和亲公主,为了子民,为了苍生,她不得不只身远赴天枢,哪怕她早已心有所属,哪怕她不舍故园他,是一位王爷,自小便陷于政治漩涡中,屡屡被害,但却只得伪装,哪怕他心中恨意滔天,哪怕他早已知晓真相
  • 循渐

    循渐

    这是一个完全架空的世界,人们有自己的意识,没有所谓帝王将相亦或统治者,但一切都会有一个演变的过程,总有人会渴望统治,也总有人会挺身而出,总之,一切都要慢慢来。
  • 总裁你配吗

    总裁你配吗

    再见时他把她抵在墙角,“涫涫,怎样才可以原谅我”“呵,除非我死”傅大总裁从此开启了追妻之路
  • 最后的南征

    最后的南征

    皇佑四年,和越南李朝决裂的广源州首领侬智高突然发兵侵宋。北宋的广南路首当敌冲,被骁健的侬军撕开一个大口子。宋军损兵折将,朝野震动。此时的宋仁宗已年近五旬,突遇兵变,他想起了西北名将狄青。挂帅征南,迫在眉睫,可文官们却执着于太祖定下的铁律:以文制武……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 外星宠妃强撩权臣

    外星宠妃强撩权臣

    白依依作为白星球公主,小时候捡了一本地球的言情书,十分向往书里君王与宠妃的爱情,终于,她来到了地球!她原本该附身在皇后身上,同皇帝谈一场恋爱,便回去的,谁知道出了意外,竟附身到了冷宫后妃身上!白依依费尽心机勾引皇帝,皇帝都对她视若无睹,谁知她后来竟被权倾朝野的阁老盯上了!阁老虽生了张祸国殃民的脸,奈何这位阁老心狠手辣,谈笑间置人于死地,她只是后宫一个不起眼的低位份小主,阁老大恩,她实在承受不起!什么?皇帝竟然要以皇后之礼迎她回宫?皇帝不是一向视她为无物吗?这又是抽的哪门子风?各路大神,姥姥喊我回家吃饭了,我要回外星了!【男主是阁老,1v1,男女主身心洁,轻松搞笑高甜无虐。】
  • 废柴七小姐嫁到

    废柴七小姐嫁到

    经史子集,诗词歌赋,琴棋书画,穿针刺绣……似乎没有什么是她不会的天才女子,竟是东清国第一草包废物。是这天下人都能做到,还是传言根本不可信?从今以后,她该会把这女子的才华暴露无遗。以后,再没别人欺负她。只有她欺负别人。而她先做的第一步,就是要指腹为婚的他写下一份休书。