登陆注册
10042500000046

第46章 卡夫卡 菲利斯(5)

问题在于卡夫卡完全不能对工厂事务进行必要的监督。这件事让他感觉内疚,尤其因为"每个人都指责我是开办这家工厂的罪魁祸首--尽管我大概是因为一个梦才产生了这种印象。"卡夫卡陷入了困境。在父亲的店铺中,这是一年中最忙的时期,他的父母不能分身照管工厂,因此,除了以往的抱怨,母亲又"为父亲的痛苦和疾病责备我"。就连他最喜爱的妹妹奥特拉也站到了对立方,奥特拉原来可是一直和他并肩作战反对父亲的,"我分外清楚地意识到,现在我的面前只有两种可能:或者在每个人都入睡后纵身跳下窗子,或者在以后的两个星期每天都到工厂和我妹夫的办公室里去。"前面一种可能会"使我有机会摆脱所有的责任,摆脱影响我写作的一切因素和无人照看的工厂";第二种可能则会"完全中断我的写作"。很清楚,自杀的想法并不是夸大其词。卡夫卡曾在窗边伫立了很长时间,把脸紧紧地贴在窗户的玻璃上,考虑是否要纵身跳下去。最终,他用嘲讽的语气写道:"与活着相比,死亡更会中断我的创作",但他对家人的感情却十分明确:"我恨他们所有人"。

这家石棉厂今天仍然屹立在布拉格的兹兹克弗区。这是一座阴森的灰色混凝土建筑,目前仍然荒废着。在高峰时期,这家石棉厂曾雇佣二十五名工人在十四台石棉生产机上工作。1917年,这家工厂最终关闭了。

布洛德收到卡夫卡这封信后非常震惊("我被令人战栗的恐怖攫住了"),他偷偷给卡夫卡的母亲写了一封信。尤莉同样感到震惊,她用颤抖的手回信说:"我愿意把我的心血给我的任何一个孩子,让他们都高高兴兴的,但在这件事上我力不从心。"她提议不要把此事告诉生病的赫尔曼,让他以为弗朗兹每天都去工厂查看,同时她也告诉卡夫卡不必亲自去工厂,另请一位股东代他去就行。这件事终于平息了,卡夫卡写信告诉布洛德:"现在来自外部的一切因素都不会打扰我的写作了"。

菲利斯迟迟没有回信,这令卡夫卡更为不安。比如,从9月28日到10月23日,他没有从菲利斯那里收到一封信。他给她写信时总是带着一种少见的激情,清楚地暴露了他的不安和焦虑。在给菲利斯的信中,他喜欢写自己身边的事物和切身感受,比如描写他用来写信的桌子,或者他房间里的物品摆放。"有一天晚上,我在半睡半醒中不停地给您写信,感觉就像一种持续的柔软的捶打"。有时,他用保险公司的信纸写信("刚才有人问我有关为罪犯保险的事,我的上帝!")。此外,卡夫卡还开始不厌其烦地询问菲利斯在柏林的生活,他一贯喜欢在信中向对方提出一连串的问题,对此菲利斯并不像他所希望的那样乐于合作。

他告诉她,明年春天,罗沃特出版社将出版一本《写作艺术年鉴》,《判决》是其中的一篇。他想把这篇小说题献给"菲利斯B小姐",但不知道"这样做是否侵犯了您的权利?"卡夫卡不停地、入迷地回忆8月13日他们第一次相遇的全部细节,比如他们经过一扇旋转门时,他踩了她的脚,至于那次计划中的、到巴勒斯坦的旅行他提到的次数就更多了。"我仍然非常清楚地记得您戴帽子和别帽针的样子"。当她在信中提到自己的一些情况时,比如她写到她学过希伯来语,卡夫卡总是非常高兴。"我还了解到您支持犹太人复国运动,这正对我的胃口"。他向她承认,办公室工作"对我完全陌生,而且同我的真正需要没有任何关系",他还告诉她,他如何一边在给秘书口述时,一边爱抚装在口袋里的她的来信。

11月初,卡夫卡对菲利斯的称呼从"鲍尔小姐"变成了"菲利斯小姐",他开始向她详细讲述自己生活中的痛苦。"从根本上说,我的生活是、并且总是由写作的尝试组成,而这些尝试大多是不成功的(他已经忘记了9月22日写作《判决》时的狂喜)"。然而,当他不写作时,他会"立刻瘫倒在地板上,只有进垃圾桶的份儿了。我的精力一直都少得可怜。"每当他试图越力而为时,"我总是被迫自己撤回来,受了伤,挫了锐气,变得更加虚弱。"作为一名年轻的职业女性,我们知道菲利斯的特点是强硬、能干,卡夫卡的话在她看来一定非常有趣。"由于我瘦,"他接着写道:"我是我认识的人当中最瘦的(这一点应该格外重视,因为我是疗养院的常客),涉及到写作,我也没有任何可以被人称作多余的东西,多余在这里意味着过剩。"他每时每刻都在思念她,但就连这种思念都同他的写作相关,因为"我的生活只由写作的好与坏来决定,在一无所获的时刻我当然没有勇气面对您"。直到最近,他才认识到他只有在写作时才不会想念她,但他吃惊地发现,她同他的创作力紧密地联系在了一起。

同类推荐
  • 张大千徐悲鸿

    张大千徐悲鸿

    本书介绍了张大千、徐悲鸿两位书画大师青少年时代的成长经历,剖析了他们通过不懈努力走向成功的历程,对青少年的健康成长成才有启示意义。
  • 海盗王传奇

    海盗王传奇

    在那些苍茫的大海上,要征服一切,必要有勇者无畏的决心!那些来自海洋的,来自他人的,甚至来自未知的挑战,让他的力量仿佛一瞬间从血液中喷涌出来。每次准备出海的时候,他都站在高处眺望远方,在那海天相接的地方,冉冉升起的,不是太阳,是明天,是一轮壮丽的梦想!他不知道前方能够走多远,他的双手沾满鲜血,他的面前堆满了抢夺而来的金银财宝,有人赤红了双眼,按捺不住,捧起这些抢夺而来的财物,可是明天却死在了敌人的脚下。他不是为了一夜暴富而激励不已,也不会为了死亡而沮丧难过,也许他只是,为了活着!
  • 松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    古人云:以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴衰。《财智英雄书系》正是形成于此。这些贯穿古今、横亘中外的财智英雄,或是某一领域的佼佼者,或是某个历史时期的推动人,或是闻名海外的巨商富豪……作为一个个鲜活的个体,他们以不平凡的人生经历和独特的人格魅力感染着众多读者;同时作为一个群体,在他们身上,集中体现着这个国家、这个民族几十年的沧桑巨变。《松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破》将带你走近日本松下电器的经营之神、誉满全球的东方之子松下幸之助,带你领略这位“造物先造人”的伟大领袖。
  • 中国最具狼性的总裁——任正非

    中国最具狼性的总裁——任正非

    狼是自然界中最具有生命力的动物,狼凭借着它天生的本性在残酷的环境中始终保持着顽强的生命力。狼性越来越成为现代人、现代企业所缺少的东西。华为被认为是最具有狼性的公司,它像狼一样思考、像狼一样行动,并以狼的凶犯迅速膨胀了自己的努力。为了保持狼性,任正非敢于“顶风作案”。他是中国企业家的“带头大哥”和标杆。《中国最具狼性的总裁任正非:马钧品任正非》以大师的视角来圈点中国标杆的管理与决策。
  • 曾国藩做官头三年

    曾国藩做官头三年

    道光十八年,二十八岁的曾国藩历经两试落第,终于三甲得中。虽然与开始的希望相去甚远,只落得个同进士出身,但总算也是一条腿迈进了京师的大门,由此开启了他的波澜壮阔、跌宕起伏的宦海初途……纵观历史,曾国藩在一无家世背景、二无丰厚资金支持下,实现了人生逆袭,成就千古官圣的美誉,乃至死后百年仍荣宠不失。其为人处事的独到之处,值得每一个有抱负的年轻人品读与借鉴!
热门推荐
  • 忆往昔娅

    忆往昔娅

    问世间情为何物?忆往昔峥嵘岁月,回忆过去时光,留下的只是“悔”字,多年的分别你还会记得“我”吗?。苍天有眼在次让他们相遇………………治疗‘爱’的最好的方法是时间,我们还是有缘在见吧!
  • 异梦缘前世今生

    异梦缘前世今生

    人生轨迹从来没有因为我是谁我做过什么而有所改变却承受着修行的种种难,不能说、不能怨、不能反抗只能默默的承受......
  • 诸天万道我为尊

    诸天万道我为尊

    诸天十法界,万道我为尊!庞渊魔佛同修,心魔为本,真龙为身。誓要横扫世间一切罪恶与苦难,诛魔神败天尊,打破命运枷锁,登临万道之巅。
  • 读诗(第二卷)

    读诗(第二卷)

    《读诗(2011年第2卷)》汇集了现代诗歌百余首,《读诗(2011年第2卷)》本着思想性、艺术性俱佳的富有魅力的曲作标准选出名家名篇外,还纵横照顾选入一些有代表性的作品,并加以简洁的注释与评析,适合广大诗歌爱好者阅读。
  • 宇宙繁花

    宇宙繁花

    当外星文明突如其来,人类该如何应对?也许不同的世界有不同的结局……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最强师弟

    最强师弟

    宅男苏全机缘巧合下走上修仙之途,殊不知地球修真界将迎来一场浩劫……千年来,是谁人设局祸乱四方?上古大能们而今身在何处?诸多门派的天骄又将何去何从?且看师弟如何纵横寰宇,扭转乾坤,成就最强之名!
  • 至尊魔皇

    至尊魔皇

    刘波是山村里一个很普通的孩子,和做赤脚医生的父亲以及姐姐生活在一起。和姐姐赶集时候买到一个狼形挂饰。回家的时候被恶少发现,恶少垂涎姐姐的秀美,意图不轨,幸好被村里人救下。恶少并没罢休,设计逼迫刘波的家人。家人坚决拒绝,恶少怒杀村民,并且诬陷他们通敌。
  • 三界灵王

    三界灵王

    一个十七岁的不良少年,幽助为了救一名小孩而被汽车撞死了,由于灵界并没有预计到他的死亡,并没有他的容身之所,所以他得到了一个重生的机会。经过了灵界的考验,幽助终于重回自己的身体,并成为灵界侦探......
  • 蜜宠机器人明星

    蜜宠机器人明星

    简介:她,是不为人知的机器人,演技精湛,嗓音天籁,舞艺高超,颜值爆表,气质空灵,是为娱乐圈应运而生的一台机器人!她,混迹人群,在娱乐圈中所向披靡,是当之无愧的荧屏宠儿了。以上是她在荧屏上的表现,而私底下就……在现实生活中,她是不食人间烟火的女孩儿,不懂人情世故,生活常识为负,总是一副呆萌无辜的模样。这令某人抓狂无比,他的爱赤裸裸地摆在她面前,而她却视若无睹,不知人间情爱为何物,总是无意践踏他的情,无视他的爱,伤害他的心。有时候,他恨不得把她抓起来暴打一顿,然后把她的脑子耗开,看看里面到底是怎么构成的,简直就是个榆木疙瘩啊!但是伤心难过之后,他又继续犯贱地凑上前去,甘心被她凌虐,为她当牛做马,把懵懂无知的她照顾得无微不至,护在自己的羽翼之下,免受外界的纷扰与伤害。他坚信,滴水穿石非一日之功,他有的是耐性与时间,跟她慢慢磨,耐心地调教,总有一天,她会开窍滴。于是,一场爱的马拉松就此展开,个中的酸甜苦辣,也唯有他自己才能体会得到。……直到很久之后,他才知晓,自己爱上的人并非人类,而是一台冰冷的机器,他为此失望、伤心、迷茫,他指天怒骂:尼玛!你这是在耍我玩儿吗?当无心亦无情的机器人开始懵懵懂懂地体会到他的爱与宠时,当理论上不存在眼泪这东西的机器人也潸然泪下时,已知晓自己所爱之人非我族类的他,会如何抉择?是义无反顾地跟随本心,还是痛心放手,各奔东西,从此各不相干呢?