登陆注册
10042500000049

第49章 卡夫卡 菲利斯(8)

不久,无疑是考虑到这些信侵占了他和他创作的时间--更不用说它们给菲利斯带去的负面影响了--卡夫卡向菲利斯建议两人不要如此频繁地通信,一周一次就够了,他还提到她的来信扰乱了他的生活。此外,还有一个"伤心的、伤心的理由",那就是他不能适应写信时情感上的激烈变化:"我的健康对单身生活来说刚刚够用,对婚姻来说就显然不够,更不要说为人父了"。菲利斯究竟如何看待她的恋人这些非比寻常的话呢?他似乎在向可能的新娘极力渲染自己完全不能承担婚姻和家庭生活。菲利斯在来信中改用"你"称呼卡夫卡,他愉快地接受了,但又说他不会在信的结尾用"你的弗朗兹"署名。"不,我永远和我自己牵绊在一起,这就是我,我必须试着习惯"。这封信读上去不像情书,更像一封自杀者的遗书,就连卡夫卡本人后来也承认自己做得太过分,试图加以弥补。11月18日是菲利斯的生日,卡夫卡给她送了鲜花和一封措辞谦卑的短笺。

卡夫卡的"痛苦和疯狂"令菲利斯极为苦恼,她专程拜访了马克斯布洛德,以便为卡夫卡的行为寻找解释。布洛德当时正好在柏林,他给菲利斯打了电话,卡夫卡感激布洛德的调节:"出于善意,出于对我的理解以及你的敏感,你的确为我说了一人能说的所有好话,但是即使站在你的位置上的是一位天使,他通过电话所说的也不会抵消我那封恶毒的信种下的恶果",于是布洛德又悄悄写信给菲利斯,请她"宽容卡夫卡和他那种近乎病态的多愁善感。他完全听任自己的情绪而行动。总起来说,他是一个无所不欲其极的人。他从来不采取折中的方式"。布洛德敏锐地看到,必要时,卡夫卡"处理起实际问题来是极为聪明、理智的",但是,"涉及到理想,他决非轻率之人;在这种情况下他对自己的要求会严厉得让人害怕"。他说,他写这封信的目的是恳求菲利斯理解一个人,而这个人的作品"使我见过的一切文学作品相形见绌"。现在,对于恋人的脾气性格,菲利斯应该没有任何疑虑了。卡夫卡开始在信中试探地提到"你那心爱的眼睛"和她那心爱的嘴唇。他饱含深情地强调:"你给了我一件礼物,这是我这一生做梦也想不到的啊"。但是,这些能消除她的疑虑吗?

卡夫卡试图唤起菲利斯对文学的兴趣--这才是他最关心的,给她寄去了一本福楼拜的《情感教育》,"多年来,这本书对我来说已经像同我最亲近的两三个人一样珍贵了;无论在什么地方,每当我打开这本书,我总是感到震惊,对它顶礼膜拜,我总是有一种感觉,仿佛我就是作者精神上的儿子,虽然是一个虚弱和笨拙的儿子"。卡夫卡一生中写了无数的信件和日记,但他从来没有像这次这样对一位作家表示过赞誉之词。毕竟,用话语来形容其他作家对自己的影响是极其困难的。一个作家对另一个作家的崇拜--一些文学批评家并没有注意这一点--并不总是意味着模仿或者明显的影响。我们无从得知菲利斯对福楼拜的作品有何反应,但很可能她更为关心的是卡夫卡的焦虑。她建议他向他的母亲谈谈他的担心。一次偶然的机会(这使我们了解到卡夫卡家人对他这位幽闭恐怖症患者的监视,尤莉的行为让卡夫卡非常恼火),尤莉卡夫卡发现并偷看了这封信。她偷偷地(每个人都小心翼翼地对待卡夫卡的敏感)给菲利斯写信说:"我不能用言语表达我对儿子的爱,但如果能使他的幸福,我宁愿少活几年"。我们没有理由怀疑这位母亲的话。

然而,这封信里的一些话却表现出母亲对儿子完全缺乏理解("任何其他人处在他的位置上都会成为世界上最快乐的人"),她并不理解对卡夫卡来说外部世界是无关紧要的。卡夫卡说过"母亲很爱我,但她同样不理解我"。尤莉在信中把卡夫卡的写作说成是一种"消遣",并且天真地提出,据她观察,"只要他像其他这个年纪的年轻人一样睡觉和吃饭",写作就"不会损害他的健康"。她希望菲利斯经常询问他的日常饮食习惯,使他重新变成一个理智的男孩。但这并不管用,他仍然痛苦地应付办公室里的工作--尽管并非每个得不到理解的作家都能像他那样幸运,可以和上级(罗伯特马什诺博士)一起在办公室里读海涅--痛苦地忍受同菲利斯交往过程中感情上的急剧变化。他写信对她说"我们在用所有这些信鞭打对方"。如果菲利斯的愿望是找个人结婚、生孩子,那么她可能找错人了。他向她抱怨家庭生活,"当孩子们在近旁时,我更愿意闭上眼睛"。"我总是把我的父母看成迫害者"。他说他从来没有在任何一个家庭中发现"那么冰冷和虚假的好意,就像我不得不一再向我的父母表现出的那样"。

同类推荐
  • 华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    浪漫古典行?素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象。此为李叔同卷。此书用性灵激情的笔法,写了李叔同充满传奇的一生。写他从一个家境优越,声色犬马的翩翩公子到毅然决然走出红尘,遁入空门。写他从绚烂至极归于平淡,青灯古佛,皈依自心的心路历程与灵性的蜕变与成长。他的经历、思想和文字在将近百年后的当下一样具有安定心灵的持久力量。
  • 最厉害的皇帝:朕是刘邦

    最厉害的皇帝:朕是刘邦

    楚汉争霸的最后赢家,四百年大汉王朝的创建者!很多人都认为刘邦是一个无赖混混,然而,一个无赖混混能打败军事天才项羽吗?能团结一大批当时一流的人物一起打天下吗?能收拾好秦朝留下的破烂摊子吗?《最厉害的皇帝:朕是刘邦》将揭开刘邦的成功之谜。
  • 悲摧天子刘贺

    悲摧天子刘贺

    本书是根据黎隆武先生创作的历史纪实文学作品“海昏侯三部曲”的第一部,原名《千古悲摧帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》改编而成,通过武荣涛先生以传统评书的方式,将第一代海昏侯、汉废帝刘贺的传奇人生展现出来,并且由黎隆武先生亲自将评书版改成了《悲摧天子刘贺》。海昏侯刘贺是西汉所有皇帝中在位时间最短的,屈指算来他当皇帝的日子,仅有27天。刘贺当皇帝之前,是富甲一方的昌邑王,当了14年的昌邑王,积累了几辈子都享用不尽的财富……
  • 陈兰彬与晚清外交

    陈兰彬与晚清外交

    本书通过时代赋予的使命、从村庄走出来的翰林、入幕府办洋务、率领幼童走向美国、留美学生撤回等章节介绍了陈兰彬与晚清外交的故事。
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
热门推荐
  • 丫头的第一情人

    丫头的第一情人

    我是一位从皇宫司膳房走出来的女官,水陵儿。为报小姐的救命之恩,委身下嫁济南首富杨家的大少爷——杨沉。那举案齐眉的岁月,幽幽静好。我以为即将如此终老。可是杨家的兵哥哥回来的时候,却卷起了我回忆的惊涛骇浪。我永远都不想回到宫斗当中去,现实却让我痛痛快快畅快淋漓地体验了一把杨家大宅内的暗斗曲折……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 晚安小米

    晚安小米

    我们会习惯我们也会离开我们会微笑我们也会在某一天觉得当初,真好
  • 永香见

    永香见

    她,是莨箫馆一代著名舞姬,他,是王室贵子,未来皇室的继承人......
  • 谁佑苍生

    谁佑苍生

    我为苍生,你亦苍生,同为苍生何来争乱你说我人微言轻,我当尽力攀上峰顶你笑我太过天真,却不知我踏过血骨苍生不可灭,谁佑苍生是你,是我,还是他感谢阅文书评团提供书评支持
  • 高空弹跳

    高空弹跳

    本书写高中毕业生叶凌在民办大学里的学习、爱情、友情及与父母的亲情故事。为了逃离市长母亲的束缚叶凌独自来到异乡读民办大学,却没想到在遥远的冰城母亲仍然布置了一个温柔的陷阱。叶凌的同乡、公办大学学生姜毅边与叶凌“恋爱”,边与女友同居,最终送了女友的命,自已也被开除。叶凌发誓不做第三者,网恋却让她跃跃欲试。现实的诱惑使叶凌误认为找到了真正的爱情,结果只是落入了第三者未婚先孕的尴尬境地。常有人问叶凌,在民办大学里读书和在公办大学里读书有什么不同?都是迷茫的年轻人,而选择了民办学校,生活会更坎坷吧。
  • 爱在荼蘼花季

    爱在荼蘼花季

    【爱在系列五部曲之三】这是一场从校服到婚纱的爱情他是她的足球王子她是他唯一的球迷许君忻说:我们十六岁就在一起,希望八十六岁的时候依然在一起蒋菡墨说:我们的爱情虽然没有完美的过程,但我希望在生命的尽头,能迎来最完美的结局【群号:390667065】
  • 鬼瞳重生:权色女王

    鬼瞳重生:权色女王

    重生扮猪吃老虎,变身女王!权色兼收,风云天下!帝国权谋独揽掌中!世界都为之撼动,在她面前膜拜。
  • 快穿之女主她很甜

    快穿之女主她很甜

    因为脑洞实在是没有,所以此文已弃,望谅解/鞠躬
  • 饮马河的原风景

    饮马河的原风景

    父亲翻开小红皮地日记本某日,老师家访,说我上课拽前桌小青的辫子、还顶嘴,被罚跪半日某日,往茅坑扔石头,不知金贵叔正蹲茅房,见(溅)了他一......,被用扫帚打胳膊和手......某日,拔公鸡毛做毽踢,翠春奶奶抱鸡来告状,被用擀面杖打后背三下......父亲笑了:翠春奶奶家的公鸡都快拔秃噜成肉鸡了,老子能不打你吗?还有,你金贵叔蹲茅房你往里扔石头块干嘛?老子要不打你,都对不起列祖列宗......他听父亲在那里念着,自己蒙头躲在被单底下快笑抽了,被单一个劲地抖.........被表扬只有二次吗?不止吧?一次是踢毽第一名?一次考上高中?不会吧,我记得你妈说过,你刚出生那会儿,我看你哭得响亮表扬你说:咳!多棒的一个劳动力!这算不算是表扬?............父亲去世了,他在墓碑上刻上了一行字:在我蹒跚学步的时候,您时刻在旁边注视着我,当我大步向前时,您却及时地离开了......