登陆注册
10042500000005

第5章 卡夫卡 布拉格(5)

这正是《变形记》中的主人公格里高尔萨姆沙那可怕的"幽闭恐怖症和自我厌恶症"的家庭根源。

1883年是赫尔曼卡夫卡同尤莉略维婚后的第二年,这年7月3日,弗朗兹卡夫卡在布拉格市中心降生了。赫尔曼卡夫卡从军队退役后,渡过伏尔塔瓦河?来到布拉格,做起了零售布匹的生意。他擅长经营时髦商品,包括男子服饰用品、时髦饰物、手杖和女式阳伞等。30岁那年,他娶了尤莉略维,他们的第一个孩子弗朗兹卡夫卡出生在一所名叫"塔楼"的房子,这座房子位于旧犹太人居住区的边缘地带,在旧城广场旁边,卡拉瓦街和麦斯拉瓦街的交叉点上。这座房子后来被推倒了,但房子的门口仍然保留着,现在是一座较新的建筑物的组成部分。

后来,卡夫卡曾经说过,同其他的孩子相比,家庭长子的条件极为不利--"我本人就是一个可悲而典型的例子。"

非头生的孩子一出世就会被哥哥姐姐环绕,从相互依赖的家人那里获得种种好处、建议和鼓励。他们出生的时候,他们所在的家庭已经掌握了较多的经验……父母们从以往的错误中吸取了教训。这些非头生的孩子们自然而然地栖息在更加温暖的巢穴里,较少地被人所注意。

这段话十分典型地体现了卡夫卡对待家人的矛盾心理。他希望不受打扰,一个人独处,并获得尊重。但与此同时,他又对父母要求苛刻,极力谴责他们的过失。在尤莉卡夫卡的描述中,初生的卡夫卡:"虽然是一个敏感的孩子,但还算健康"。两年后,她生下了格奥格,"一个漂亮、健壮的孩子",但格奥格在两岁时患麻疹夭折了。1887年,亨利希出生了,但他只活了六个月。在卡夫卡看来,两个男孩的死都是"医生的过错",结果"我成了家中惟一的孩子,这种情况一直延续了四五年,直到三个妹妹陆续出生后才结束。因为我的父母总在店铺里忙活,因此我很长一段时间都是独自生活,一个人同保姆、奶妈、不怀好意的厨师、满脸不快的家庭女教师较量。"童年初期的孤寂自然会在这个羞涩、脆弱的孩子心灵上留下印记。一位为卡夫卡的传记作家厄尼斯特帕乌尔推测,弗朗兹可能对两个弟弟心怀怨恨,因为他们是他的竞争对手,他们的出生分散了父母对他的注意力(比起"敏感、健康","漂亮、健壮"当然更加可爱),他幻想着他们的死亡,不久当他们真地去世时,卡夫卡的心中又充满了内疚。这一观点颇为有趣,但是卡夫卡本人从未说起他曾有过这样的念头。他有三个妹妹:艾莉、瓦莉和奥特拉,其中,他最喜爱小妹妹奥特拉。

1889年9月16日,6岁的弗朗兹走出孤独封闭的家庭环境,上了小学。卡夫卡一家一直住在布拉格旧城的市中心,这个时期他们住在位于小广场的弥努它楼,这是卡夫卡出生后的第五个家,从富丽堂皇的弥努它楼到肉类市场上的德意志男子小学只有很短一段路程。三十年后,卡夫卡对当年上学的情景仍然记忆犹新。"每天早晨,我家的女厨都会送我上学。她是个干瘪、矮小的女人,尖鼻子、高颧骨,面色蜡黄。不过她身体结实,精力充沛,而且总带着一幅高傲的神色。我们住的房子位于内环城路和外环城路之间。我们先要穿过环城路,走入苔思巷,再走过一道拱门进入肉类市场旁边的一条小巷,一直沿着肉类市场的方向走下去"。大约有一年的时间,女厨天天都送卡夫卡去学校,每次走出家门时,她都要吓唬他,说要告诉老师他在家里有多淘气。

实际上我并不是那么淘气,而是有点倔头倔脑,不听话,有时闷闷不乐,爱发脾气,人们很可能会从中找到一些可以向老师报告的东西。这一点我是知道的。因此,我对女厨的威胁也不敢小视。我总觉得,去上学的路无比漫长,而且路上可能发生任何事情。(然而实际上从家到学校的路并不远,从这种孩子气的轻率便渐渐滋长出了焦虑和死心眼式的认真。)

幼小的卡夫卡怀疑女厨是否有胆量同"世界上最受人尊敬的教师"讲话,并且把自己的疑问告诉了她。她张开"两片刻薄的嘴唇",说信不信由他,她反正要说的。卡夫卡感到威胁加重了。

同类推荐
  • 大元帝师八思巴

    大元帝师八思巴

    这是一篇长篇历史小说,主要以元世祖忽必烈的崛起和建立大元帝国为历史背景,介绍了一代帝师,精通五明的雪域圣僧八思巴的传奇一生。
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
  • 泣血忠魂铸悲歌——袁崇焕

    泣血忠魂铸悲歌——袁崇焕

    《中华神勇武将系列·泣血忠魂铸悲歌:袁崇焕》记述了袁崇焕充满传奇色彩的一生,描述了他少有大志,高中进士的情景,然后,到邵武任知县,又被伯乐识中,自此便开始了他的戎马生涯。精彩地描述了袁崇焕参与和指挥的各个精彩的战役,从他的身上,我们可以看到一位朝廷重臣高超的军事谋略、精辟的治军方法、极高的政治才能、强烈的爱国之心……刻画了一个有血有肉、立体全面的袁崇焕。
  • 曾国藩与中国近代文化

    曾国藩与中国近代文化

    本书综合大量曾国藩遗留的著述以及其他相关资料,从文化学的角度,论述了曾国藩一生的思想及实践经历,以及他同他所依托的中国传统文化之间的关系,从曾国藩的人生哲学、政治观点、治军方略、学问之道、文学创作、教育思想、外交思想等诸多方面,全面而深入地剖析曾国藩其人,探讨分析了他对中国近代文化的深远影响,并在最后附录了130年来人们对曾国藩的研究评述,力图让世人对曾国藩有一个多角度、全方位的了解与客观的评价。
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,从此开始了爱新觉罗·胤禛智慧的一生。
热门推荐
  • 恋情暖暖

    恋情暖暖

    暖暖的,有一点二,却又温馨至极的一个故事,我不想说这个故事的内容,只请你们慢慢体会
  • 风羽世界

    风羽世界

    太古之战,七族圣女殒落,人界沦为一片修罗地狱…风羽大陆被残暴的千刹罗统治着,直到三十六万年前凤凰.萧帝萧怡莹、混沌.凌帝萧紫苇、天赐.羽帝沐灵羽联合兽、灵、妖、魔、人五族强者封杀千刹罗。但人族迅速崛起,对其他四族展开血腥屠杀,三十六万年后,七族圣女重新降临,她能否在这片星空之下闯出一番属于自己的天地…能否在这片世界拥有自己的一席之地?
  • 错缝花开,恰缝花落

    错缝花开,恰缝花落

    出生于魔法世界的方沐霖在暗恋6年安子皓的告白中死去......前世因,后世果她穿越古代与俊美王爷喜结良缘......战火纷飞的国家,她为救夫君使用魔法,让死者生,生者死犯下大忌,因此大限将至...再次穿越的她渐渐发现子皓对自己的重重秘密十年后,方沐霖终于醒来与他之间是错过.......还是.......方沐霖:不怪时间匆匆,只怪时不待人..........十年时间的昏迷.........花无重开日,人无再少年。
  • 东征集

    东征集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 果然是那个高二四班

    果然是那个高二四班

    多年过去,你是否还会想起你的高中生活?高铭岳说:“抱歉,我对我的高中生活实在毫无印象!!”第二天,她却回到了母校寻找高中的记忆……这到底是道德的沦丧还是人性的泯灭。一切因为一张神秘的邀请函,所以一起来听听高二四班的故事吧
  • 群舞乱

    群舞乱

    我要让这天无法遮住我我的身体,我的眼睛将会看穿一切.....天地何用?不能席被,风月何用?不能饮食。纤尘何用?万物其中,变化何用?道法自成。面壁何用?不见滔滔,棒喝何用?一头大包如果我将强大,你们会理解,生我何用?不能欢笑。灭我何用,不见骄傲。记得我名:在兴义
  • 新编百家绝句

    新编百家绝句

    本书收有《九日登高》、《相思》、《别董大》、《寒食》、《江雪》、《南园》、《清明》、《台城》、《画眉鸟》、《夏日绝句》等近百首绝句。
  • 幻想九界

    幻想九界

    “我愿将我所有的善留给你们,剩下的恶就留给伤害你们的世界吧”风迷云异世轮回第一世“哥,姐,今天天气很好,”
  • 乡村生活史

    乡村生活史

    记录乡村发展史,记录一个家族,一个家庭的历史变迁
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!