从平斯克那儿我学会了如何利用邮购广告点石成金，把一本乏人问津的书成功地推上畅销排行榜。
一位出版商来找我，他告诉我希特勒的私人医生刚从德国逃亡出来，暂时栖身于布鲁克林。如今他害怕因为在书中揭露希特勒的私生活而遭暗杀，通过中间人，他与出版商取得联系，表示希望在不被曝光的前提下出版他的作品。
当我听到消息时，这本书已经以《希特勒的内幕》（Inside Hilter）为名出版了，可惜销量远不如预期。但是这位出版商并不灰心，他希望我用邮购方式代为营销。这本书把希特勒描述成一个精神以及行为严重错乱的怪人，作者自称，从希特勒的起到掌权期间，他一直扮演着希特勒生理治疗师兼心理辅导师的角色。
在进行营销之前我必须解决一些疑惑：希特勒的医生如何能逃脱魔掌？他是怎样来到美国且躲过联邦调查局干员的耳目的？为何选择小出版商发行他的作品？问题都获得解答之后，我的工作就只剩下如何营销了。
新闻性广告
我把书名从《希特勒的内幕》改为《我是希特勒的私人医生》（I Was Hitler's Doctor），标题开始显得醒目多了。我又亲自撰写广告文案，强调这里面的内幕故事只有私人医生才得以一窥全貌，且特别声明作者正在流亡中，一旦被希特勒的党羽捉到必无活命希望。广告是以仿新闻报道的方式写成的，平常这类形式的广告必须加注一行小字说明这只是广告，而非真实的新闻报道。但当故事精彩又充满戏剧性时，读者很少会关注故事的真实性究竟有多少。广告让这本书销售的速度和印刷的速度一样快，刊登广告的触角由报纸伸展到杂志，甚至连那些报道丑闻的小报也不放过。每个渠道都极为成功，虽然没有作者的照片可资利用，但希特勒的照片可是好找得很。
根据计算，平均来说，我们每花下1000美元的广告成本可以带进2000美元的直接销售营业额，另加数百美元来自书店的收益。
希特勒是不折不扣的新闻人物，人们对他的一举一动都很好奇，我料到他的私人医生也会同样成为风云人物。我把使用在报章杂志上的广告手法炮制到广播媒体上，设计的开场白如下：“各位先生女士，现在为您插播一段希特勒从柏林发表的重要声明。”然后把一段事先录下的希特勒演讲播出来，没有人听得懂他在说什么，因为大家都不懂德语。播完演讲之后，我们接着安排两位“新闻分析家”讨论为何这位疯狂的独裁者一心想要统治世界，而后是一位权充他私人医生的人来畅谈这本新书，并解释他是代替医生本人出面以免遭到不测。如果听众想要多了解希特勒，可以自书中寻找答案。
经证明，广播广告的效果比报章杂志上的更成功，而且广播广告的费用较有弹性，尤其是非黄金时段较为便宜。这则广告很快成为全国性的焦点，为后来的“新闻性广告”开了先例。
《我是希特勒的私人医生》这本书开始占领许多书店的橱窗，顾客们也频频向书店询问此书。我们看着它爬上了畅销书排行榜，一本用邮购方式营销的书利用传统的书店渠道卖了25万本！我们原可以卖到100万本，可惜受限于战时的纸张用量配额不能再多印。
经过这次的成功，我们又用同样方式营销另一本书。亚可出版公司（Arco Publishing Company）专门出版各种公职考试用书，其中最畅销的一本是《陆军考试模拟试题》。这是一本帮助入伍者准备入伍后职务分派测试的工具书。我们用邮购的方式营销，而漫画书则再一次被证明是绝佳的营销媒体。我们再度将此书推上畅销排行榜；同时，不论是在书店销售或通过邮购，其销售数字都十分惊人。
邮购营销可刺激零售的业绩，但是这方面的成功带来的喜悅并未持续多久，光在一家小型广告商里靠佣金糊口，对我来说并不是长久之计。在我的客户中有一位荷兰来的难民叫爱德华·范·韦斯德堡（Edward Van Westerborg），是一家名为真实档案（Factson File）的新闻服务社的老板。在接触中我们渐渐成了密友，正当我为前途踌躇满志时，韦斯德堡适时地给了我明智的建议：他教我不要对眼前的低收入耿耿于怀，我真正该努力追求的是抓住每个机会，学习如何用广告赚大钱。
民生学院
这时战争刚刚结束，我和平斯克的合作关系即将结束，欧文也将回来报到。从《人类秘密博物馆》开始，我已奋斗了好长一段时间，但我却逐渐感到不安。
当时的我住在曼哈顿的切尔西区，居民大多数是艺术家、作家或是大学教授。大多数人都怀着一个愿望，想要建设出一个理想的战后世界。对我们来说，战后的一切事物正充满着新气象，任何人都可以为他的理想而战！随着第二次世界大战结束而来的经济萧条吓坏了美国人。许多人在面对经济的反复无常时感到无助，转而希望在政治上求得解答。那时，拉尔夫·博素迪（Ralph Borsodi）创立的民生学院（The School of Living）似乎带来了希望。这位经济学家联合了建筑家弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）、作家路易斯·阿达米克（Louis Adamic）之流，力倡将美国建设成一个由小城镇自治的联邦。
博素迪是其中奔走最积极的倡导者。他勤于写作，《从城镇出发》（Flight from the City）一书中道来他和家人如何远离尘嚣，搬到一个离纽约50英里的小城开始自给自足的生活。生活中的一切事务皆不假手于他人：建房、耕种、制衣等等，包括子女的教育也是由夫妻俩自行在家教导，直到达到哈佛的大学程度为止。他们只需要极少的现金，所以偶一为之的写作、授课或演讲，就能赚足所需的钱。博素迪坚信美国正面对另一波的通货膨胀。他的新作《通货膨胀来了》（Infation Is Coming），以每本一美元的价格销售。刚开始时销得很好，于是追印了8万本，然而其中的64000本却严重滞销，听说我在邮购营销上很有经验，博素迪委托我代为筹划营销手法。
在读完此书之后，我着手撰写广告文案，并筹划一切事宜。我们以125美元买下《哈特福德新闻报》（The Hartford Courant）的整页广告，结果我们以邮购的方式卖出250本，而当地书店的反应也极佳。我把营销的范围扩大，将书推广至费城、克利夫兰等地，结果创造了我个人邮购生涯中第三个成功的畅销书企划案。这案子较特别的是，它卖的不只是书，而是一种生活哲学。
拜访博素迪的家，使我得到了一个全新的生活体验。你绝对无法想象当我到达时，他们正忙着自己烤面包、种菜和弹琴自娱。我第一次见到如此礼貌又辛勤工作的家庭，生活简单的美是我之前无法想象的。那里像是一个世外桃源，人们也蜂拥进民生学院去体验相同的简朴生活。与学院带给我的启示相比，书籍的畅销已算不得什么。渐渐地，我成了他们家的对外发言人，我报道学院的一切并亲身参与各种活动，虽然最后我婉拒了成为学院老师的邀请，但他们的思考方式已经对我产生深远的影响。我也从中体会出：一个好的广告不只促销商品，它也可以传达好的理念。
萌生跳槽之心
战争结束后，我在平斯克那儿的工作也该告一段落了。欧文回到了他的工作岗位，我则开始写些小说，并为一些政治人物幕后捉刀撰写演讲稿以及各类文稿。同时我开始学习摄影，我第一次发现自己在这方面的天分。突然间，我发现26岁的我有许多选择的可能，除了为平斯克工作之外，我还可以胜任写作、摄影、参与政治事务，以及其他许多我想都没想到的事。
在众多选择中，继续为平斯克工作是我唯一不想做的事。因为此时的我眼界已开，眼中所见、脑中所想的早已超出平斯克本人、其广告代理工作，或是其客户的层次许多；此时我怀揣着不同的理想，向往外面开阔的世界。朋友曾经告诉我：广告是庸俗的，谈不上社会价值。当时刚出版的《广告商》（The Hucksters），呼应了这样的想法。每一次我参加鸡尾酒会，人们总是问我的职业。当我回答我从事邮购广告工作时，他们会漫不经心地问：“，那是什么？”他们并不好奇为何我要做这行，或者是否我做得非常出色。在那个年代，人们宁可亲近失败的诗人、贫穷的画家，或者哲学白痴，也不屑于与作广告的人为伍。
当我仍在平斯克那儿工作时，我和欧文有一个客户名叫威利·诺维克，一个英文讲得极不流利的波兰移民，但他却深深了解邮购营销的威力，并且因此而成功发迹。虽然他的英文很烂，但他对书的选择无疑具有独到的眼光。他非常幸运，在女权运动还没有萌芽之前，出了一本名叫《男人最痛恨女人什么事？》（What Men Don't Like about Women）的畅销书。这是一个永恒的但女权运动者不会喜欢的话题，因为书里说，女人做任何事男人都讨厌！当诺维克第一次尝试描述这本书的内容给我听时，我根本听不懂他的英文，他只好将他想说的写在纸上。我问他为何认为这本书会热卖时，他说的话我倒是可以完全理解：“去问弗洛伊德就可以知道答案。”当然，我没有机会真的去问那位心理学大师，倒是在读完这本书之后，作了一个生动又活泼的广告。直到今日，当我再看那个广告时，还不免为自己文字间流露的盲目爱国心感到困窘，不过当时我只当它是个无伤大雅的幽默。这个广告相当成功，然而在那时，我们并不知道这本书将大大地改变我和欧文的生活。
马克斯韦尔·萨奇姆
这一切要归因于马克斯韦尔·萨奇姆（Maxwell Sackheim）。他是个传奇的邮购广告撰稿员，也是马克斯韦尔·萨奇姆公司（Maxwell Sackheim&Company）的负责人。其公司的主要客户是文学协会，这是双日出版公司（Doubleday）旗下最大的图书俱乐部。萨奇姆写得一手好文案，他了解出版事业及图书俱乐部，精通于邮购广告，而且决心要成为一个成功的邮购广告代理商。就在诺维克出版《男人最痛恨女人什么事？》之后，他打电话给诺维克，说是愿意帮这本书免费写广告文案，并要求和我们作的广告比个高下。如果他赢了，他希望取得此书的广告代理权。同时他可以帮诺维克跨入图书俱乐部的领域。当诺维克告诉我们这个消息时，我立刻知道事情的严重性，因为我们早已耳闻萨奇姆在邮购营销界的成功。
萨奇姆很快就完成了他的作品，这代表着我们之间的竞争从此开始了。诺维克询问我是否要重新设计自己的作品，但我们决定第一次的就可以了，于是这两个文案都被登在纽约的《每日新闻》（Daily News）上以比较效果。结果我们发现萨奇姆的广告犯了一个致命的错误，他太着重于讨论此书的话题，结果使得广告诉求过于严肃，而我们把娱乐性加入其中因而显得较受欢迎。诺维克的英文也许不够好，但是他可不会算错账，我们保住了诺维克这个客户。
但是萨奇姆也不是省油的灯，他决定雇用我和欧文，于是通过职业中介公司和我们联络。我们决定到他位于第五大道上的办公室去拜访。萨奇姆的办公室气派而庄严，他大约5英尺高，见面时透过他那副无框眼镜打量着我们。虽然他亲切地与我们打招呼，但是看得出来他非常谨慎小心。
在访谈中萨奇姆扼要地介绍了他的经历，他曾担任过一些大型公司的广告经理，也先后在数家广告代理公司待过，但这次的马克斯韦尔·萨奇姆公司是一个全新的开始，他希望这次能够作长远的努力。因为过去他总是在发觉事业可能没有进一步发展空间时，选择跳槽另起炉灶，所以，他须有干劲的年轻人来协助他达成理想，尤其是那些能够写出好邮购广告文案的人才。欧文当场就获得了这份新工作，他在平斯克的待遇是周薪55美元，而萨奇姆决定给他150美元！
至于我的职位，萨奇姆要我和他单独再议。第二天我去见他时，他问我在平斯克那儿负责些什么工作。我告诉他我负责争取客户，并协助他们作营销，他却问我我指的是什么。对一个广告界资深老兵会提出这样的问题，我感到十分诧异，我告诉他：“我协助企业发展业务，提供我的意见，帮助客户解决问题。”他说，如果我真能胜任自己刚才所说的一切，那我可能就是他寻找已久的理想伙伴！如果我愿意，将来很可能成为他的合伙人。然而萨奇姆只愿付我1万美元的年薪，外加分红。比起我在平斯克那儿每年可领到1.5万美元的佣金，1万美元的年薪整整少了1/3！我看不出为何我要跳到一个收入大不如前的新环境。
萨奇姆说，他知道这对我是不公平的待遇，但除了薪水之外，他可以教给我邮购营销的秘诀。也许他是一个恶毒的老板，但他却是可以帮助我成功的不二人选。如果我真有天分，将来我也可以是这家公司的老板。我的年纪只是他的一半，可以等待我的时机到来。当下我不假思素就答应了他。其实他不知道，即使是没有薪水，我也愿意来学习。因此我和欧文就向平斯克递出了辞呈，我们知道是我们选择另一条跑道的时候了！
