如果说母亲一开始做自然笔记还只是为了让我们高兴，那么后来，我们深深地感受到，母亲是真正地爱上了这种记录自然的方式。打小，我就知道母亲对自然万物的热爱，即使在农村生活的那些劳苦时光，母亲也从不忘记在院子里、窗台上养上一些美丽的植物：海棠、水仙、夹竹桃、天竺葵、九月菊、满天星……那些烂若云霞的花花草草曾经陪伴我度过了整个童年和少年时代。当然，母亲爱上自然笔记的理由还有很多，她说：“一辈子没写过多少字，现在老了老了，又重新开始学文化啦！”我清楚地记得，在母亲早期的自然笔记里，她会把“已经”写成“以今”，把“到”写成“倒”，而记录天气时使用的摄氏度符号“℃”，她总会把左边头上的那个小圈写到右边。母亲为了在自然笔记里把每个字都写正确，她总是在稿纸上打好草稿，让我们帮她检查一遍，然后再工工整整地抄在自然笔记里。母亲还让我们帮她买了一本《新华字典》，因为家里的《现代汉语词典》对于她来说，内容太多，查找起来并不方便。返回内蒙古老家后，母亲索性启用了我念初中时淘汰的一本《新华字典》，为了不让这本老的字典破掉，母亲用布和针线对它进行了彻底加固，直到现在，这本《新华字典》还在陪伴母亲继续伸展着她的创作生涯。
为了让母亲回内蒙古后也能经常和我们交流，在她回家之前，我们又逼她学会了简单的电脑打字、上网、开博客和视频聊天，还有用数码相机拍照。于是，每过一段时间，我们就会在母亲的“临河而居”博客上看到她更新的博文，除了贴上去的自然笔记的图片外，还有她“码”出来的多则几百、少则几十字的小散文，于是，我跟爱人就给母亲起了个励志性的网名：“好学婆婆”。很快，“好学婆婆”发表在博客上的这些图文记录，就为她赢来了许多网友的好评。而她做的自然笔记，不仅上了报纸和杂志，还被收入了《自然笔记--开启奇妙的自然探索之旅》一书。
2013年秋天，母亲还用她的自然笔记为我制作了一份格外特别的礼物，对我来说，这是世上最可宝贵的礼物，当然，更为珍贵的礼物，是母亲在她的晚年找到了不断创造的人生新天。
如今，母亲的书也要出版了，大家心中的快乐，无以言表。回首凝望，在我的记忆中，自从做起了自然笔记，母亲的手就渐渐不抖了，母亲的心思也越来越澄澈了，除了身边的种种事物，不少存留在记忆深处的人世自然也从她的笔端流淌而出，让人见了分外心动。母亲笔下，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁在静静流淌，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆在静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一位老年人送给自己和他人的心灵福利，这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。
希望有更多的人愿意注视，愿意倾听。
2014年12月12日 上海
2～8℃，楼下的银杏树叶居然才转金黄，
树上洒满阳光，我看见万物恬然
走进婆婆的世界
芮东莉
婆婆的书稿终于整理完成了。尽管文图的数量并不算多，但整理工作还是陆陆续续进行了好几个月。在这些日子里，我和婆婆通过QQ消息进行交流，她把写好的内容发过来，并上传新的画作。我收到后，逐字逐句进行整理，最后由永林改定完成。这个过程尽管不无辛苦，但却让我和永林内心充满喜悦。
回顾几个月的整理工作，我们见证着婆婆有如神话般的成长。整理工作刚开始的时候，我不但需要帮助婆婆修改文章，还需要打电话长途“遥控”她正确操作QQ聊天工具。现在，婆婆早已对这种网络通信工具驾轻就熟了，不只是发送文件，每逢过节，我们都会收到她时髦的网络问候语。
这本书中，收录了不少婆婆2011年的自然笔记作品。那时，婆婆刚给我当“徒弟”没多久，认识的字很少，笔记中常有大量的错别字，“已经”会被婆婆写成“以今”，“那个”会被婆婆按照方言发音写作“乃个”，作为正式出版物，不能误导读者，我不得不想办法更正婆婆的这些文字差错。在整理中，有的地方我不得不用刀片轻轻把错字刮去，有的地方我不得不用涂改液将错字进行覆盖。改着改着我发现，2013年、2014年的自然笔记和图画里，我几乎已经不需要再去涂抹和修改，就连我这个“师傅”也有些不敢相信，年近七十的婆婆，居然在短短三年多的时间里完成了“扫盲”，而且走在了许多同龄老年朋友的前面，因为她同时完成了电脑操作的扫盲。
总有人好奇：你和婆婆的关系怎么就这么融洽？！性格合得来，这是不争的事实，但这却并不是全部。
2011年以前，与所有前半生历尽苦难的老人一样，脾气温和、心地善良的婆婆也爱絮叨，爱流眼泪。每次回婆婆家，与她相对，我除了做一个孝顺的倾听者，就再也不知该如何与她相处。尽管永林早已习惯了这种絮叨，但也常常为婆婆反复回忆同一件往事而感到心痛，他不忍让母亲的后半生为悲伤的往事所掩埋。有时，我真的害怕与婆婆单独相处，因为面对善良的她，我找不到我们之间的任何共同话语，害怕自己无意间流露出的厌倦会刺痛她的心。
2011年，婆婆从内蒙古来上海小住，因为我和永林白天都要上班，担心婆婆一人在家憋闷得慌，于是我们打算教她做“自然笔记”。没想到，和我一样热爱自然生灵的婆婆很快就爱上了这种记录大自然的方式，从此以后，我和婆婆有了许多的共同话题。下班回家，婆婆立刻把她在公园里的“新见闻”讲给我听：杜英开花了，像个毛刷刷，白色的小花挺好看；桂花树上结了个马蜂窝，上面密密麻麻爬了一层马蜂；河边有只大蜘蛛，牵出来的丝线足有两米长……现在，我们也很爱听她讲述记忆中的那些美好的故事：开着蓝色花朵的胡麻地，屋檐下勤劳的家燕，还有土炕上的猫咪。原来，婆婆的记忆里并不只有忧伤和苦楚，从她的讲述里，我看到了苦难背后的一抹阳光。
婆婆做自然笔记是缓慢的，正是由于细致的勾描和上色，她的自然笔记让人读起来能够感受到一种特别的沉静和安详。婆婆在家乡为毛白杨做了一篇自然笔记，里面画了白杨树的花，花序上的每一根长柔毛，婆婆都用细笔精心地进行描绘，于是那些毛茸茸的花儿，便有了生命的体温，里面包裹着一颗柔软而温暖的心。有时，我和永林下班回家的心情是迫切的，因为知道婆婆一篇新的自然笔记就要诞生，我们都想赶回去先睹为快。每次看到婆婆为我展示新作，我都觉得这是她送给我的一份最美的礼物。
然而婆婆送我的礼物远不止于此。暑假回婆婆家，刚进门不久，婆婆就把为我收藏了几个月的“礼物”取了出来，是两只漂亮的小甲虫！婆婆知道我喜欢捡拾大自然里的一些宝贝，尤其是爱那些死去的漂亮小昆虫，于是无论是在上海，还是回到家乡，婆婆只要是看到地上有这类宝贝，都会帮我收藏起来。婆婆说，这两只虫捡回来越放越臭，但就是舍不得丢，因为她觉得我一定会喜欢。听红梅姐说，婆婆把它们晒了又晒，吹了又吹，真的像对待宝贝一样。听罢，我的心里涌起无限的暖意，那不是两只普通的小甲虫，而是一份包含着爱的珍贵礼物。
见证着婆婆的一步步成长，我深深感谢大自然的奇妙与美丽，正是它们的美好让我拥有了一个重获快乐的婆婆。然而，我更要感谢的是婆婆的坚韧、顽强、勇敢和超乎寻常的努力，正是这些可贵的品质，让我们今天能够读到手中的这本《胡麻的天空》。
2014年10月11日 上海
多云有小雨 21～26℃ 悬铃木和杨树开始落叶了
