行家们比较一致的意见，认为1999年度的散文是个小年，特别好的作品不太多，成绩平平。依我拙见：这是很正常的。自1990年开始升温的我国散文创作热潮，在持续了9年之后，1999年终于进入了比较平缓的匀速运动期，恰是证明了当下的散文创作，已经回归到了它自身健康发展的轨道--散文相对小说而言，是一种寂寞的文体，不可能老是大红大紫，在90年代里持续热了近10年，已经属于上天的厚赐！
在当今这个快节奏的时代，浮躁病蔓延，什么热就更容易被传染上。因此，我们越来越发现，散文界也逐渐着凉、感冒、发烧，生了一些麻疹、皮炎、胃酸、牙疼等的常见病（幸好不是癌症）；还有不少寄生物附着在她的躯体上，悠哉悠哉，很是滋润。所以散文的本体归位，是一件好事，可以去浮躁，去病灶，去除寄生物，使她得以重新抖擞精神，健康发展。
当然，这并不是说，1999年就没有好散文了，绝不是的--本书中，请读读舒展先生的《惨笑》，还有李国文先生的《朱皇帝的残忍》，真有撕心裂肺，惊心动魄之慨！
还有一个感觉，就是不少老作家们逐渐地离去了。依我的习惯，编散文集一向是以年龄排序，长者为先，少小在后，本书比较90年代初编的第一部散文集，已经没有了冰心、萧乾、叶君健、陈荒煤、冯牧、秦牧、汪曾祺、唐达成等先生的大作。尤其使人痛心的是，我们还失去了李佩芝、吴方和苇岸三位优秀的中青年散文家。当世纪末的钟声即将震响在2l世纪晨曦之际，想到他们只能永远地留在旧的日子里，我心伤悲，莫知我哀呀！
我想重点谈谈1999年散文创作的一个毛病--离文学越来越远。
这个题目连我自己都备感困惑，是因为在近年来跨文体写作、边缘化写作等的讨论中，我一直毫不犹豫地主张放开散文的手脚，以尽可能多的艺术手段来壮大自身。可是在阅读了1999年的一批作品之后，我却感到自己坠入了十里雾中，高一脚低一脚，踉踉跄跄的，忽然走不平稳了。
作为文化人，我们太知道中国人爱走极端的毛病，平时在我们各自的文章中，多有对这个问题的检点、分析与批判。可是现在看看我们自身，不也在犯这个毛病？可见，革别人的命，容易；革自己的命，难！
一、散文变成了什么
对于散文是什么这个地老天荒一般的问题，我们最好智慧地避开，不谈为好，因为谈不清楚，一千个观众眼中有一千个哈姆雷特，十万个散文作者心目中也有十万种对散文的理解，谁能唯我独尊，或者强求天下统一？
但是，万山红遍，总得有枝有条托举着蓬蓬然怒放的花朵，美是其支撑的骨架。要不然90年代初贾平凹创办散文刊物时，为什么直截了当就叫了美文，除了有过几个半文盲的家伙错念成姜文之外，谁不明白这是一本散文刊物？
是了，美文虽然不能说就是散文，可散文却非是美文不可。这似乎多少年里也没有什么异议，就像两条直线之间线段最短一样，成为散文创作的公理。多少散文家，大家、小家，一代人，又一代人，都尊其为神圣，这是不需要越出的雷池，可以见出人们对散文美感的突出要求。
可是，现在竟是怎么的了，这位天生丽质、倾城倾国的美女，竟然不再顾及梳妆打扮，只披着一件破衣衫，就敢邋里邋遢在大庭广众中抛头露面，难道，是她红颜老去了吗？
郁孤台下清江水，中间多少行人泪！请看如下种种：
（1）把散文写成论说文似乎有越来越多的散文正在写成论说文，或者说有越来越多的论说文戴上了散文的王冠。这批散文中，没有形象，只有思想；没有文采，只有大白话；没有美的意境，只有理性讲解；没有了任何文学味道和文学语言，只是直截了当地提出社会的、人生的、政治经济的、文化哲学的种种问题，再开一张简单化的药方。
这已经不能算是散文，而是社会学论文、政治报告、演讲词、专题发言……它们在专业性领域中可能是水平很高、很出色的文章，然而却绝不是散文--至少不是读者心目中所期待的散文。
（2）把随笔写成思想提纲有人把随笔当做万能的挡箭牌，只强调随笔要求思想、要求文化，结果就用直白的思想和掉书袋的文化，来掩盖自己文学素养的不足。
动辄追问历史、臧丕人物、评点国计民生，其忧国忧民的精神可嘉，但还是应该寄给理论性刊物，或直接给政府上《建议书》。
请允许我再使用一个不怎么高妙的比喻：如果说散文是一位仙姿婀娜的美少女，那么随笔就宛如一位风度翩翩的美少年，少年和少女的区别不必多说，他们的共同之处，却都占着一个美字。尽管大体上男性重质（本质，实质）而女性偏文（文采华灼），但这并不是说重质的文章就可以缺失美。随笔之审美要求，依然是很严格的，最最起码，你得用西皮流水而不能用梆子高腔来唱京戏吧？
（3）大文化散文成了百宝箱自从余秋雨先生的大文化随笔热遍中华大地，追随者甚众，效颦者群涌，这本不是坏事，提高了整个当代文化随笔的档次，余秋雨随笔功莫大焉。惜乎效颦者多只是得其皮毛，仿其外形：或是也到敦煌（非敦煌）走一遭，文化感悟上一把；或是突击看上一些研究资料（别人研究了数年、数十年的成果），遂摆出学者大师姿态，对历史人物、文化伟人横评纵点；还有的生吞活剥几部思想史、文化史之类，可以说还毫无根底，就敢信口放言，故作思想家；还有的这类文章，动辄洋洋万言（更有数十万言的），不过是把史实和传记重新讲述一遍，再把古人、今人的观点铺陈一番，喊上几句激烈的政治口号，自以为绝妙无比，‘旁人却从中提不出观点，看不出见解，得不到收益。
这类文章，一般都是搭起气势非凡的宏大架势，口气直逼孔圣人或苏格拉底。一些片段议论也许不失精彩，但概率往往是千年等一回（或根本等不来），极大地浪费了读者的阅读时间和精力，两三篇以后就再也没有耐心去读了。从这个意义上说，它们构成了对真正优秀随笔作品的伤害。
（4）更有等而下之的一类文章，功利目的明显，功夫在诗外东摘取中国古籍甲乙丙丁，西撷来西方经典ABCD，一生二，二生三，三生万物，浮皮潦草，生吞活剥，东鳞西爪，捞上便走，短时间内急就章，从鸦片战争到大批法轮功，尽皆扫荡一个遍，恨不能一夜之问就成为一个大思想家和大散文家。质量不够档次怎么办？没关系，有曼内（money，英文钱）小姐操作，发表、出书、评论、获奖，均可势如破竹，谁让纯文学人穷志短呢！
都说散文是最难的文体，现在可倒好，从三年级小学生到各级官员、大小经理企业家、成功人士，再到普通百姓各色人等，谁都能写，能发表，能出书，能获奖，能成为散文名家。
二、散文应该是什么
然而，我依然认为散文是最难的文体：小说有人物和故事奠基，报告文学有史实托底，评论有文本作为解读对象，戏剧有矛盾冲突抓住人，散文有什么依仗？没有。不单没有，回答还是来无影、去无踪、南辕北辙的文无定法。再以个人的经验辅助之：虽然也写过几百篇散文了，可是下一篇该怎么写，还是不知道，还是觉得畏难非常！
散文到底应该是什么样的呢7怎么才能把散文写好呢？
我国古代的圣贤们，早就对此问题进行了大智大慧的思考，有过许多精辟见解。孔子日：质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。（《论语·雍也》）子贡日：文犹质也，质犹文也。（《论语·颜渊》）扬雄日：事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经。（《法言？吾子》）陆机日：其为物也多姿其为体也屡迁，其会意也尚巧，其遣言也贵妍。（《文赋》）特别值得注意的是，刘勰在我国第一部系统阐述文学理论的专着《文心雕龙》中，十分明确清晰地提出了风、骨、采密切配合的问题。风指文意的风教，骨指文辞的骨力，采指文辞的华采。刘勰认为，如果文辞华采繁富而缺乏风教和骨力，那就犹如肌丰而力沉的雉鸡一样，飞不高走不远；如果风教和骨力都具备而缺乏华采，那就像没有漂亮羽毛的老鹰一样，虽能一飞冲天，但到底不算完美；只有文采华美而又风清骨峻的作品，才可高飞万里，算得上是文章中的凤凰，这些教益，何时读来，何时都有新的会意。
在当代作家学者当中，高见大论也不少。影响最大的，还属杨朔先生的名论形散而魂不散，我以为这是非常经典的一句话，体现了一位散文大家对散文艺术的极为透彻的总结，不可以轻易否定。
然而面对今天的这种局面，我又以为：还有必要再举起形散而文不散的旗帜，这个文，指的是文采--文采华灼是散文的看家本事、杀手铜啊！
我对博大精深的散文，至今理解不深，不敢妄说。仅以现在的认识，我想散文至少应该具有四个要素：
（一）要有真情实感
这虽然是老调重弹，但必须日乎三省，因为没有真情，连自己也感动不了，谈何感动别人。
（二）要有实在内容
没有实在的内容，就像漂浮在半空的山岚，飘忽不定，形无踪迹，不落实，靠不住。
（三）要有深邃的思想性
没有深邃的思想，再绮丽的句子，也只是华美的外衣，连一阵清风都禁不起。一个绝好的例子：千古以来，写岳阳楼的诗文词章何止万千，为什么只有范仲淹的《岳阳楼记》独步千古？当然也因为诸如予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……两句写得漂亮；然而归根结底，还是依仗着先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的阔大的思想境界，穿透了古往今来政治的、经济的、社会的、文化的、体制的、民族的……壁垒，把万万千千颗普通的心灵，提升到圣人的高度！
（四）要有华美的文采表达
没有华美的文采表达，诚如刘勰所言，散文就不能成为文章中的凤凰，此处无需赘言。
三、关于散文的疆域话题转了一圈，又转回到散文的疆域问题
散文的疆域有多大？有没有边界？这使我想起了人类对宇宙的认识过程，从地心说--日心说--太阳星系--银河系--银河之外的巨大天体……人类的认识不断进步着，不断地接近真理。然而，认识还远没有穷尽。我以为我们对散文的认识，也是同样的一个远没有穷尽的过程。
近年来的讨论是很活跃的，前两年是大散文还是小散文y，近年里是跨文体写作还是反对取消文体，中心意思是一个：散文的写作，究竟是应该保持其传统的纯种呢，还是欢迎杂交？
笔者在今年年初有过论文《中国散文的8个问题》（见2000年1月8日、1月15日《文艺报》），其中有专门一节是谈论这个问题的，为说明情况，引述如下：
主张跨文体写作的队伍里，人员较驳杂，小说家、理论家、学者都有，他们几乎是没有主观意识的，就非常自然地把其他行当里的优势，带入了散文创作。比如王蒙先生，其散文作品里明显有着他小说里的机智、幽默和深刻；再如吴冠中先生，从其散文里经常可以读到一幅又一幅凸现的画面。这支队伍主张：
任何艺术手段都是为目的服务的，能把各个行当的优点运用到散文创作，使其成为集大成者因而变得丰富多彩，当然是求之不得的好事。文体就像旧时的行帮山头一样，已经变得越来越没有意义，甭管过去是什么门户，现在都要开开山门，取五岳之气势纳日月之光辉，怎么表达得好就怎么写，这无论是从理论上还是从实践上来说都不会错。
后者队伍的基本人员多是散文界中人士，以散文理论专家和散文编辑为多。北京师范大学刘锡庆先生坚决主张要净化散文文体，他认为散文只是表现自我内心情感的文体，连随笔都应该剥离出去，因为散文若是一味贪大，其结果等于消解了散文自身。天津百花社谢大光先生认为，多样化要有样，百家争鸣要成家，散文的泛化只能导致取消了自己的特性，是散文的灾难。《散文天地》楚楚女士形象地说，随笔、序跋、日记都有自己的名字，干吗非要挤到散文里来？致使今天的散文概念变得很滥，那些没有文采的、发不掉的劣作，都变成大散文而招摇过市，散文的典雅性哪里去了？这支队伍主张：为了散文的命运前途，必须保持住散文的品性，在实际操作中要严格把关，使之不被解体。’j前面说过，我自己一向是主张大散文观点的，我认为散文应该放开手脚，打破一切形式上的限制，重要的是直逼实质，怎么能把文章写好就怎么写。
可是在经过1999年的阅读，特别是编完本书之后，我发觉自己不能不重新认真地思考纯洁散文的主张。像今天这样什么都往散文的筐里装，散文已经大到无际无涯，成了无家可归的流浪儿们的收容站，显然已经走过了头。也许刘锡庆、谢大光、楚楚诸位先生、女士的忧虑，更具有深刻的预见性？
舍不得孩子套不住狼，对的。但也不能让狼把孩子咬着了，更不能让狼把孩子咬死！
现在我有如下新的认识：
1扩大散文创作的疆域无疑是对的，把别的行当里的优点拿来为散文所用，壮大自己，大方向肯定没错，仍然要坚持下去。
2但是散文确实有着自己质的规定性，无所不包等于什么都不是，终将导致丧失自我。
3跨文体写作是丰富散文文体的一种努力，但跨到天边也要有个边，打破疆界不是为了取消疆界。打破--组成，除旧--立新，公孙大娘的剑舞得再怎么来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光，也必须遵循武林的审美规则，不能乱了阵脚，更不能胡来。
4散文化和非散文化，积极打破疆域还是被动消极打破，还有规定革新和保守的主航道中心线等等，这是摆在散文界面前的不断延伸的新课题，革命尚未成功，同志仍需努力，真理之光还遥远地在海天相接处闪耀。
5因而，切忌矫枉过正，尤其不能走极端。不能毁了80年来（从五四新文学算起）、50年来（从新中国成立算起）、20年来（从新时期算起）、10年来（从90年代散文热算起）众多散文家、文学家、业余作者和一切散文爱好者们，辛辛苦苦的探索和建设所取得的成果。要像珍惜自己的传家宝一样珍惜散文这颗明珠啊！
--谁能告诉我：以上认识，是否更接近真理了呢？
《世说新语》有管宁割席的故事：管宁、华歆共园中锄菜。见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出观。宁割席分坐，日：子非吾友也。
今之人也许会觉得管宁太刻板、太死性、太书呆子气。不过，如果散文界人士能以如此原则性，谨严、认真、一丝不苟地对待散文创作，则中国散文持续发展的局面，尚能继续保持之。
12000年4月1日于京南西马小区
