--2004年散文创作述评
杨朔大师对北方的冬季有个非常经典的描述，叫做水瘦山寒。确然，每年一过11月中旬，只三滴寒雨两阵狂风，树们就齐齐地萧瑟了，满眼只剩下一根根秃扫帚似的光权权，倒插在白茫茫的大地上，宛若鱼鹰般的在等望着天空。唯有一个例外，就是柿树，虽然它们曾经肥厚碧绿的大叶子也已然飘落，但光秃秃的细枝上，却依然顽韧地挂着一些个小灯笼一样的红柿子，眼见大风刮来，红柿子在细细的枝上摇啊摇，晃啊晃，像在巨浪里上上下下地颠簸，你的心替它们提到嗓子眼儿，你把眼睛闭上不敢再看，可是等大风过去了，你睁开眼睛，会惊喜地大叫：呀，它们还在那里！但可惜，它们只是个别的。这可以说是我对2004年散文的感觉。
从20世纪90年代中国散文勃兴以来，已经走过十四五年，对于T时代的一种流行文体来说，时间可真不短了。尽管自古就有美人迟暮之说，可是你想让散文年年翻出新面貌、岁岁跃上新天地，也真不太可能了。爽直地说，我觉得2004年的散文创作，总体摆出的是一个平淡的身姿，有点儿老套，有点儿疲惫，有点儿英雄气短了。当然，咱们还是先说说好作品。本年度中，朱以撒的《那虚灵的、缥缈的》一文，用精致的古典诗词一般的语言，浓抒出个人对水墨笔砚的一腔深情。书法家一己孜孜砣砣苦追苦求的切身体验，加上功力颇深的文字描述，道出了别人不能言的一种激情的韵意，使读者的一颗一也悬了起来，相跟着追进那绝美的水墨境界。
同样让我们悬着心相追随的，还有着名作家贾平凹的《（秦腔）后记》一文。《秦腔》是贾氏刚刚杀青的新长篇，刚刚交付出版社，我也还没读到，但从这篇《后记》所传达出来的兴奋、悲愤、向往而又惴惴不安的情绪来看，这是让他激动不已的一部心血之作。平凹反反复复地说，这是他写家乡也是写给家乡父老的书，他是想给家乡树一块碑，所以他前前后后修改了三遍，以至于人都要改傻了！我认识平凹也有好多年了，从未见过他对自己的哪部作品这么心心念念的，简直像是嫁出自己的女儿一样。前几年，平凹一年写出一部长篇，有《怀念狼》、《病相报告》等等，曾听到有批评声音，说他写得太快了，所以都没有达到最好的境界。我心里真替他着急，他是绝对的才子型作家，天分高过常人，绝对应该写出大作品的，但再有天分的作家，也需要经过时间的熬制。这回好了，他自己这么呕心沥血的新作，我相信一定好，期待和祝愿他的成功！
今年让我格外感动的作品，还有裕固族年轻女作家阿拉旦？淖尔的《天格尔》。淖尔像是突然在天空显现的星星，一下子把《萨日朗》、《青草地》、《牧羊狗木克》、《从冬窝子到夏牧场》等几十篇散文捧到读者面前。这位18岁以前一直在祁连大山深处放羊的姑娘，一定是世代裕固族人民推举出来表达自己民族声音的文曲星，她的思维方式和我们、和我们所见到的所有作品都非常不同，文字表达的非是文字，而仿佛是天音；是一个有关本民族安身立命、绵延繁衍到今天的秘密；是与世界、人类、自然、生命、灵魂、信仰……有关的生存法则；是我们在喧嚣的数字时代、在消费主义浪潮的躁动中，所久已忘却的人类命运本身。天格尔是淖尔初恋情人的名字，萨日朗是她已经离开人世的亲姐姐的名字，通过这些诗一样神秘的名字，通过淖尔笔下他们起伏跌宕的命运故事，我们慢慢地品咂着这个民族的艰难与忧伤，跟着淖尔，不知不觉中走向了他们的天国。
今年写得较好的作品，还有朝阳的《一桩命案的若干个涉案线索》这个在农村长大的陕西青年作家，以往把他的笔墨都泼在农村的日子上，倾注了他的满腔感情。《命案》似乎是他转向城市题材的最初尝试，格外引起我的好奇：他是怎样看待我们的城市文明呢？他将带着怎样的心态--鄙夷的还是羡慕的走近它呢？从他笔下，我们熟视无睹的城市生活又将会呈现出一种什么色彩、什么景象呢？读过《命案》，我的确捕捉到了既熟悉又陌生的城市背影，朝阳的切入角度是庖丁解牛式的，通过这一个命案，把他对城市五光十色加上光怪陆离的理解，砉然、响然、骆然地一刀一刀解剖开来，以此跟城市对话也跟城市叫板。结构高妙，切人角度奇特，是这篇文章的优秀之处，但也存在着叙述不够节制的毛病。朝阳对我说：我写得很痛苦，我的缺点我其实知道。但我写得不平静，我觉得有很大的问题缠绕着我。是的，他今后所有的生活都必须融入这个他曾经极其向往、又爱又恨的城市，他不得不沿着城市文明所规范的轨迹，不断修正自己个体生命的冲突，因此他希望通过自己的笔，能使城市变得好一些。
《一阵风，留下了千古绝唱--父亲与马连良》无疑是章诒和的又一典型性力作，强大的文化修养背景，大处落墨的文字气象，表面迂缓实则澎湃激越的节奏，一个个活生生的历史细节，一段段令人愁肠百结的记忆……这些都让我又拍案叫绝又辗转反侧。还让我很痛苦的是，原文长达4万字，我不得不挥舞着剪刀，在取舍去留之间反复游走，不得已当了一回刽子手。
我还要向读者推荐两位青年女作家的作品，分别是格致的《减法》和周晓枫的《后窗》，她们二人今年和去年都获得了《人民文学》杂志的年度散文奖，这是标准很高的一个文学奖项。《减法》主要胜在语言上，其文字的节奏像匀速行驶的士兵队列，敲着鼓，踏着步子，从容不迫地走着他们自己的路，而不管世界变成了什么。全篇11万字竞不觉得冗长，舒服的风吹过来，字缝儿间似乎有一支智慧的指挥棒，把这千军万马调度得行行复行行，怊帽不须归。减法的题目也颇堪玩味，显示了年轻一代的后现代思维方式，其实她讲的是自己和身边周围女孩子上学的故事，人生的偶然和必然都太多，这些女孩子的生命之花还没绽放便都凋谢了，坚持读到大学的只剩下她自己。显然的，这种题材，老辈作家们用的标题是我要上学之类，换了中年一代就是生命不能承受之轻重等等；而格致竟然用到了一个数学名词，其思维转换的玄机是怎样的，我至今还没参透。周晓枫的《后窗》更是一种后现代思维的拼接，全篇写的是对电影的种种感觉，后窗就是观众背后的那个放映室的窗口。全文像流动的水一样--洪水，想浸漫到哪儿就不管不顾地冲过去，旋转，回流，冲击，拍打，腾起浪花……汪洋恣肆痛快了，拔脚就走，什么文法、结构、逻辑性等等，统统不管。焊接不上也不管，留下大裂缝儿也不管，就是山体滑坡、深谷为陵、十二级地震也统统不管，真个是扣舷独啸，不知今夕何夕！
那么，有这么多好作品，你怎么还认为今年的散文英雄末路了呢？前面说过，顽韧坚守在萧瑟中的红柿子，只是个别的。大部分作品呈现的是一张读者看熟了的老脸，可以用两个字以蔽之--老旧：题材老旧、思维老旧、写法老旧、语言老旧、人物老旧、故事老旧、抒情老旧、说理老旧，甚至连激情都老旧了。哎呀，我们今天的散文可能是有点儿问题了，怎么老是重重复复的写法，为什么老是吃了吗天儿不错那一套熟络的寒暄呢？
甚至有些优秀的小说家，写小说时神采飞扬的，怎么写怎么有，可是一到散文领域，身体就僵了，失去了自我，只会像描红模子似的跟在前人的屁股后面。比较典型的就是去到某某地方，看见风了看见雨了，看见山了看见河了，然后讲个故事或典故，再然后议论一番，抒隋若干得齐活。
我们编辑最怕的就是这种流水账，特别是老黄瓜刷绿漆的文章，避之惟恐不及。更现在随着中国国民经济指数的节节上升，有些作者还把他们的疆域扩大到了海外，最常见的就是这么几个地方：克里姆林宫广场、卢浮宫、莱茵河畔、马克思墓地、比萨斜塔、埃菲尔铁塔、悉尼歌剧院、好莱坞……这些地方别看我都没去过，可经过一篇又一篇稿件的学习，简直比去过的先生女士们还知之甚多。就在昨天，还又有个电话找我，问日：韩编辑，你们要不要国外观光的文章？我赶紧一口回绝：不要！其声音之急促之高亢、一其态度之生硬之顽劣，大失风度，弄得办公室的同事们直笑我。
其实，我觉得有些文章多用点心血，完全是可以写好的。比如2004年的一道独特景观，是全国各地普遍兴起邀请作家采风，写散文，以此宣传地方工作成绩。这是好事，笔者也参加过多次，亲眼看到近年来祖国各地建设的飞速发展，现代化大型企业一个接一个建成投产，现代化的农业生态基地一个比一个绿意盎然，中小城市的建设一个比一个漂亮，整个国家的经济形势一天比一天好……每次都看得我热血沸腾，不用人催就拿起了笔。但我从不乱写，不草率，我对自己的要求依然是散文二字，必须要在文学的琴弦上拨动心灵的歌唱。托尔斯泰曾经说过：除非有一股沛然莫之能驭的冲劲，要你握笔疾书，否则身为作家，绝不能轻易下笔。
我认为这是可以做到的。本年度中，谢冕的《个旧的春天》、王蒙的《今天的延安》、叶延滨的《到那遥远的地方》等，都是这样具有散文意义的采风美文。
怕就怕糊弄，漫不经心，对付事儿。或者不能写强自为写，为了名声和稿费而写，为了职称而写。还怕有些人士勤勉刻苦过度，对自己严格要求太甚，每天必须写出2000字3000字之类。我觉得文章跟生命的定数有关，万物能量守恒，绝不能写得太快，不然肯定就江郎才尽了。可是啊，试看今日之散文文坛上，到处充斥着这些率尔操觚的文章。
比如，旧人旧事，来来回回地说，即使加上许多文学的作料，也嫌絮叨。
比如，身边琐事，我的狗猫我的书房……即使抹上文化的光芒，也是你一个人的展览。
比如，时尚小资的话题，口红呀、项链呀、精品呀、酒吧呀，那种有钱没钱都显摆的文化姿态，充分显示出了自身素质的浅薄。
比如，故意去写卫生间、厨房什么的，即使文字再精致再审美，也不过就是吃喝拉撒那点儿琐碎事。
