--《新现象随笔二辑》序
1994年秋，《新现象随笔》一书出版面市。没有任何商业炒作行为，不久，即传来振奋人心的消息，说它很受知识界还有读者大众中层次较高者的好评。一时竟上了书摊。直接寄给我的购书函也有数十封。一年多以后，该书印行了第二版。现在，不时还有读者来函求购。
这很使我感到欣慰。因为该书是精心编就的，所收篇目全是新作，而不是抄来抄去的旧版本。我非出版社编辑，当初编此书的衷心有二：一想奉献给读者一些真正的精品，使他们能在有限的阅读时间里有所收获；二想将这些散见于报刊的精品保存下来，免得沙里埋金，转瞬即逝。只要这两个目的达到了，这部书就有了价值。
日前，中央编译出版社王吉胜先生来电，请我按照。《新现象随笔》的思路，续编第二集。我手头正忙着写文章，实在不想分心，但又感到责无旁贷，说不出拒绝的话，只好勉力来做。书名想来想去，就定为《新现象随笔二辑》，仍然销得好的话，以后还会有三辑、四辑、五辑……虽然就文体而言，是不能分出高下的，也就是说，不可以说小说一定比报告文学高级，诗歌一定比散文高级，因为所有的文学品种，只是分工不同，而没有高低贵贱之分这本是不言而喻的事。但是在我心里，不知哪根筋转不过来，偏就认为随笔比散文更高级，大概是因为我自己驾驭不了它即转而生出敬畏之一？
随笔的确更难写，在散文所需要的真情、才能、良知、哲理、宽广胸襟、人道情怀、内在的而非外在的文化意韵与精神、对真善美和理想信仰的不懈追求、献身全人类进步事业的牺牲精神等等之外，还需要学识和理性。这是必须读破万卷书，尝遍人生五味子，甚至被打入十八层地狱，历尽千劫万难之后，才有可能达到的境界。所以有作家散文和学者随笔之说。把学者和随笔连在一起，确很妥当，这里的学者应作广义理解，它指的不是职业和身份，而是一种韵致与精神。
从1994年秋到现在，又整整两年过去了。之所以言又，是说一再被人预言兔子尾巴--长不了的我国当代随笔创作，偏偏就像长了精气神儿，随着《步步高》的曲调，竟然呈现出如下景观：一1作者越来越多，有山外青山楼外楼之感慨并且这已不是两年前的那种话题层面，即是说小说家、剧作家、理论家、报告文学作家、诗人等等都参与到随笔创作中来了，而是说文坛之外的各方神圣，诸如哲学家、画家、美学家、科学家、经济学家、历史学家、国际问题专家、出版家、文献学家、记者、图书馆管理员…也全都参与进来了。常常是发现了一个新作者名字，一打听，原来早就是某某学科的大家；逆推理亦如是，当你面对某某学科大家时，一抬头，敢情他的随笔着作就送到你眼前来了。于是我这个副刊编辑的作者队伍，越来越壮大，以至于见过世面的我也连连发出感叹：可真是天外有天，山外有山，人外有人啊！
2笔涉越来越广，有八百里滇池奔来眼底之高标与两年前相比，明显地感到今天的随笔创作，其含金量越来越高了--眼界越来越宽，题材涉猎越来越广，社会内容越来越丰富，已远远超出昔日的文学范畴，而深入到我们生活的各个方面乃至世界性格局之中。
20世纪末全人类所面对的所有问题，比如国家关系、民族调解、生态危机。环境保护、人类的前途与发展、物质主义与精神自救、贫困问题、教育问题、信仰问题、道德问题、人口问题……作者们笔随神游，无所不涉。读着这些文章，经常一阵阵感到世界之大，历史之渺，文化传统之深厚，生活内容之丰富多彩，引发我们思索自己应为这个世界奉献的一份责任。
3佳作层出不穷，有乱花渐欲迷人眼之快乐我十分不同意那种不负责任的说法，一段时间以来，总是在这里那里听到现在随笔虽多，可是没有精品，甚至连一篇好的也没有的批评；而且这种说法还具有传染性，还有不少人随声附和，还屡有报刊白纸黑字地登出来。我坚持认为他们肯定没有认真看作品，连不认真也没看，简直就是没看，因为只要稍微多看了一些作品，就说不出这种爪哇国的话语来了。
我有充分证据为自己的观点辩护：一是当编辑十余年来，得一实在体会，即别看剪刀加糨糊，忙忙碌碌三百六十五天，天女散花似的编发了那么多文章，但一年若能留下两篇精品，就算卓有成绩。而近两年来，每到岁末检点全年报纸，都惊喜地发现精品可达四五甚至六，这当然不只是奇峰独立的结果，也是源于地平线增高了不少。
二是我也编了十几本散文随笔集了，依我之见，一本书之中，一般来说上等文章能占到三分之一，即可以说是一本够水平的书了。那么，读者可仔细审看本书，像《忆法书二卷》、《我眼中的张中行》、《悼许国璋先生》、《两根灯草》、《一代精英》、《新秋漫笔》、《黄金万两付官司》、《谢秘方》、《衣文化浅谈》、《惜别樱桃园》、《梵高的目光》、《围棋的境界》、《弄堂》、《玫瑰》、《中国文人与佛与道》、《撕日历的日子》、《书名是一条河》等等，等等，我认为都是上乘之作，它们已经占了一半甚至更多；其余的文章，其实也很够档次，只不过不能都在这里罗列罢了。四以上所言，有点儿王婆卖瓜之嫌？其实不。我基本上是一个什么都可以商量，唯有稿子绝不通融的十分严格的编辑，好就是好，不好就是不好，要是连这都不能实事求是，也就别端这碗饭了。上面的名单之所以不厌其多地开列出这么长。也有不怕读者检验之意。
我敢说这是一本文化品位很高的好书，读了会使您大有收益。
1996年金秋于北京中央编译出版社1997年版
