基督教认为，罪、忧伤和死亡，是困扰人类的三大问题。自从亚伯为该隐所杀，在亚当和夏娃内心引起的伤痛开始，那种人生的忧伤一直延续至今，使我们人类肩着那沉重的感觉。在圣经的“约伯记”中，记载了约伯曾遭受过巨大的苦难，几个来安慰他的人中，有一个人认为，忧伤就是人生的目的。
在人生的忧伤中，爱情与婚姻的忧伤比之喜悦可能更甚，更渗透到生活的内部，默然不语，连绵无期。“我不敢面对你的深沉/我只好看窗外落木的小鸟划着弧线/为什么你我都不可能径直走进夏天”。这是胡鸿的一首《落木的小鸟》。我们都不可能走进那个夏天里去吗？爱的忧伤是如此地怅然和缠绵，甚至绝望。在另一首诗中，她这么写道：“什么时候你心中的九月菊凋零了呢/你的眼睛这样冰冷/所有的血洋溢在我们周身不忍去想/我怕你说出那句压抑了许久的话/我的低泣会使你难受”（《九月菊》）。这种忧伤是令人咀嚼不尽的、突然遭遇的涩果，它同样弥漫着人生挥之不去的伤感。在爱与离去的抉择乃至踟蹰中，忧伤扮演着多么重要的角色。然而这种忧伤又是如此美丽而诱人，使你觉得应该尝试一下，这是愉快的心灵战抖的忧伤，是诗人带给我们的。是女诗人用她们细腻、温婉的体验与胸怀带给我们的。上帝让忧伤具有了女人的体温，因此，忧伤是美的；散发着淡淡的、然而是温热的气味。
让我们看看在阳光和烟笼中的三月是怎样升起来那些乡愁的忧伤：
地米菜盛开你摇着竹篮叫我的小名
只有妈妈叫过我的小名
你今天把黄昏叫得香甜香甜
别怪我说不出话羞涩跑开
你不知道我转身就流着泪
悄悄叫你的小名也是那么香那么甜
——《地米菜盛开》
童年的忧伤是如此地刻骨铭心，以至于在任何一个地米菜盛开的时节都会被回忆唤起。而成长的恐惧同样蕴含着一种单纯的忧伤，在胡鸿另一首《映山红都开了》里，她这样描绘并问道：“遥遥地听到你映山红般重重迭迭的歌声/我的心就同春天一起加剧地激动……/以后我怕松涛呼唤你远在天涯/我怕太阳升起了你仍觉得寒冷……/人为什么要长大呢/我恨这个早到的春天”。不是春天给人带来的烦恼，是人自己，或者说是命运本身就有这种烦恼和惶恐。
胡鸿的诗是明亮的，跟她的人一样，明亮得没有一丝阴影，好像总是快乐。因此她的忧伤是阳光下的忧伤，是阳光闪过时一阵雨一阵雾的忧伤。在她的诗中我探寻的是情爱中最朦胧的忧伤，也是最美丽的忧伤，这便是初恋与失恋。它带有淡淡的感怀，而不是沉沉的哀怨。“从那天起我开始忧伤/是因为我深深地爱上了你”（《残月》）。在残月的意象中她感到恐怖，还有孤独和空旷的感觉，但这只是并不长久的慌张，“而我的心却生长了一片绿洲/对你宣告了她永久的占领”。这种绿意葱茏的意绪当然并不能囊括胡鸿所有内心独白的呢喃，可是它却增添了忧伤的美丽。在《悄悄想起你》中，她写到一个少女悄悄想起她的所爱：“想起你仲夏之夜看红我的羞涩……/想起你我总是悄悄地/悄悄地你总不会知道”。躲避所爱，独处时的甜蜜，也就是她所说的“微妙的情愫”，但被所爱控制了。初恋的孤独与回味联系在一起，就生发了美。且这是心甘情愿的。“情不自禁地我爱上了你/爱着你直射向我夏日正午的眼睛/……最惊心的是你远去的足音/笔直地抽红了我呆滞的眼睛”（《正午的夏日》）。夏日的眼睛是如此地热烈和眩目，所以当你离去，我才觉得那足音太惊心动魄了，甚至把我的眼睛都抽红（路像一条鞭子）。
现在，我就要说到在我看来是初恋中的精典的感觉了。在评价甚高的《你触动了我》这首诗里，诗人这么写道：“你触动了我/不安和甜蜜混杂在一起/爱情已经来临/我目瞪口呆，不能自持/不知说什么好/一声不响坐在那里/只想哭/原谅我你别离去/我真不知道该怎么办”。这九行诗究竟是怎么打动我们的（我自己看过都不禁目瞪口呆）？它看起来如此地朴素，却如此地峰回路转，曲径通幽，还有那种变幻无常的、稍纵即逝的女孩子的情绪，这可能就是它的高妙之处，复杂和耐人寻味之处。一句“爱情已经来临”，简直像一种骄傲的宣布，那种等待已久的时刻突然降临，此句出自少女之口，显得多么幼稚可爱！但是她不是去说话，去拥抱，而是目瞪口呆，坐在那里只想哭。这还并不能彻底地打动读者。当她如此这般让时间凝滞在某时，却又害怕突然到来的幸福从手边溜走了，于是，颇有心计和内慧的“她”不时失机地说“原谅我你别离去”，并且搪塞道“我真不知道该怎么办”，其实，这只不过是一种少女的伎俩，它又是如此贴切地道出了少女在抉择时的犹豫与茫然。于是一个南方少女的所有美呼之欲出了。就凭着这首《你触动了我》，我相信胡鸿可以获得久远的名声，这首诗将不朽。
其实，在胡鸿的《美丽的忧伤》这本诗文集中，此类诗占了相当的篇幅。在《水》中，她找到了水的感觉——来自于含泪的双眸。因何而流泪，这并不重要。水，使生命中流动着“你”，水使人陷入最深的陶醉，岁月不会干涸，爱情不会枯萎。水成为初恋中“最好的感觉”。还有所爱的人的声音：“让我怎样想象你的声音/是露珠滑落花蕊的温馨/是雪花轻叩窗棂的梦语/是小雨敲打屋檐的节奏/是琴声掠过池塘的黄昏”。总之，“你的声音拨动了我整个青春”。看，爱使人囚禁于异性声音的蜂巢中，多么甘甜而怡然，爱情可以把自己融化掉。而在爱情的等待与思念中，我们看到了一系列奇异的风景：“我的等待是溅起滔滔雪浪的瀑布/是浓密得寂静在黑夜里的森林/我的思念焦灼而带着恐怖”（《等待》）。在《那一片相思林》中，她写的相思是：“有一种思念是不是远走的风/有一种期待是不是天上的虹/一刹那间的相知泻满愁绪/都有说不出的苦衷”。“平常的日子一如平常/往事总在夜里悄悄叩访/有心事的静夜/一轮明月挂在天上”（《不需要》）。“有一种声音像露珠/夜半醒来常怀念/有一种泪水像甘霖/饮后别有一番情”（《雨后是什么》）。
爱，或者说一旦被爱，也会给人带来巨大的耽忧和伤痛，因为爱意味着把自己的一半甚至全部交给了对方，因此，我们便读到了以下这种让人为之动容的诗句：
爱人这个感觉是你给我的
在大雨倾盆的归途
在心灵受伤的深处
如果你熄灭了
我将找不到回家的路
……
如果黑夜没有了你
我不知怎样泅渡彼岸
如果生命中熄灭了你
我该怎样度过
人生的另一半
人生的完整是由爱和坚守与搀扶与互相激励而完成的，除此而外，一切都是残缺的，不能叫为爱。
然而在胡鸿所讴歌的爱里，也有着失却的遗憾、逝去的怅惘，更有着回味的伤情。“像很久以前的眼泪/如雪花漫漫飘洒/像很久以前的欢颜/如秋叶失去了踪迹”（《叫我怎样地拥有你》）。而《不能改变》中的那位女性，想回到家园，母亲已去，坟上草青，“找个朋友想聊聊天/一杯酒后又独醒”。为何如此孤独，无处诉说？原来她心中暗藏着一段“逝去的情”，这情将伴她走完人生的旅程。既曾经沧海，也只有一次。在《你握住我手的时刻》里，诗人想到了在北风中寒冷的冬夜那握手的感觉，这当然只是一种温暖的意象，但它牵出的却是千年的惆怅：“说不出的话语像雪的脚步/走过了人生早已错过的列车”。而在《回首》一诗中，对爱的回忆成为了人生的恍惚：“叫我怎样回首/渐渐退潮的思念/如果你一去不回头/我怎样相守早已承诺的誓言/泪珠滑落冰冷的寒露/不知是月光还是流星”。爱是如此地短暂，让人不得不这样喟叹。
梅特林克说，渴望完美，是我们人类最可怜的精神弱点。但是，爱的少有的圆满结局，也不意味着婚姻的欢愉。爱是一种渴望，在爱的途中若企盼着永久地占有和幸福，这本身就只能是幻觉。托尔斯泰说：人只有在沉醉的时候，才能生活。然而我们何能保持永远的沉醉？“在平淡中身边的人已忽略/回头又觉是自己被人遗忘”（《我问自己想去何方》）。于是我们看到，在胡鸿的诗中，我们随手可拾许多无奈的、对婚姻生活否定的篇什。读着这样的诗，我们心中一阵一阵地发疼，它是不是说中了婚姻的本质？是不是刚好写出了许多人心中隐秘的话语？“不知对谁诉说我很疲惫/不知对谁诉说我想流泪/一个人走在熙熙攘攘的街头/路过的人啊不知你们累不累/黄昏独自走进虚掩的门内/为什么不能对你敞开心扉/陌生的眼神淡漠的口吻/转过身悄悄咽下咸涩的泪水/不愿对你说我已心力交瘁/雪花已飘落朵朵腊梅/嘀嗒的钟声逝去的情怀/爱人真想你能唤回我的回味”（《不知对谁诉说》）。恕我在这篇文章中全文引用了这首诗，因为它十分完整，它使我们看到了一个完整的、清晰的、在现代社会生活中苦苦摔打却得不到心灵慰藉的凭悼爱情的怨女形象。的确如此，人总有无处诉说的时候，人的本质是孤独的，但他（她）的本能却是寻找与交流。但许多人的婚姻却让这种交流与寻找成为荒凉的坟地。她还有一首《茧》，也对此有十分深刻的洞悉：“默默地吐丝/你把蚕织成了日子/静静地缠绕/你把家织成了困惑/悄悄地啄洞/你把梦想/变成了飞蛾”。
现在，我们在看这种无泪的忧伤，是怎样击中了我们社会生活的要害。平庸的日子下不仅潜藏着心灵的伤痛，还有清醒的疑问，就像早晨的雾岚散尽，田野裸露出它的本相，光秃秃的刈割的庄稼、荒凉的垅塬，群鸦噪叫下的寂静。“不知平淡冷漠何时了/不知忧愁哪里能躲掉/孤独的心呀真想哭/哭出来又怕人见笑/怎样面对生活的无奈/怎样找回往日的美好/这一切能与谁商讨/爱人你是不是我的依靠”（《不知》）。
劳伦斯这样评价过女人：女人有两重性，娴静与无畏。敢干揭露心中的真实，这是一种无畏。我们在男性诗歌中，看到的是一种放纵自己的否定，是无所谓的否定，而女性诗人和女性诗歌却是如此顶真，在专一下的狐疑与叩问。这是勇敢的诗，无所畏惧的诗，是诗的无所畏惧的忧伤，美得如此严酷，甚至充满着危险的反叛的征兆：
在别无选择的路途上
心如倦鸟迷失在春天
在寒冷的日子里期待着一生
能有一次意想不到的改变
——《能否改变》
我想说，这只是一种内心的跃跃欲试，也可能只是一种幻觉。当我们知道宗教的很大一部分也来源于幻觉时，我们就知道了我们在生活中的无望期待却给了我们生活的勇气和寄托。看这首《战胜自己》：“心总是摆脱缰绳/步履总是难以跨出里程/最难战胜的是自己呀/不知该如何走向明天/成功时总想一个人哭/失败了还得擦干泪痕……/平庸的日子里不能气馁/以最佳的心境迎接每一天”。这也许是诗人对幻觉最好的诠释了。
我总觉得胡鸿是一个乐嗬嗬的人。我不太相信她与我交谈时说过的话，但细读了她的诗，她这些年精选的诗，我相信一切都是真的，唯有真，才是诗的生命，它使我们真实地看见了诗人的内心，特别是内心充盈的那些孤独而美丽的忧伤，而且，是她让忧伤变得如此美丽。这些诗，将会成为许多人心灵的慰藉（事实上已经成为了许多人的慰藉，包括垂死者在这个世界上最后的慰藉——报上多有报道）。
胡鸿的诗，正在走一条接近普通人的道路，诗从精神的圣坛上走了下来，以它朴素和真诚的坦直声音，敲打着人的心扉。诗的世俗化看起来是一条危险的道路，但当胡鸿把这些诗献出来时，我们看到，恰恰是世俗生活的动人力量，衬托了诗的高贵和优美。胡鸿尽量保持着诗所独具的朦胧和伤感的魅力，抒写着灵魂的高傲，但并非是高不可攀，而是在红尘中默守着整洁，比如道德的规范，爱的价值和精制的回忆。因而胡鸿走着一条与众不同的道路，在喧嚣中送来一股清新的风。普吕多姆说，女人是上帝微笑的化身。女性的诗歌无论多么伤感，也是上帝的微笑，它将救赎那些迷失在紫陌红尘中的失恋者，孤独者，把他们从愚昧、堕落和痛苦中超拔出来，让他们重新回归于爱和对爱的渴念，让他们成为精神和肉体的主人，隔绝诅咒、罪孽和绝望，在他（她）垂青的爱人中的幻像和幻像中的爱人里，度过漫长的岁月，然后死而无憾。
可是，这多么难哪，因而忧伤无论多么美丽，它也将困扰人类至永远。胡鸿的这些诗，将使我们认识到忧伤的价值，与忧伤成为最好的倾诉的朋友。
