登陆注册
10334900000136

第136章 美丽而永恒的黎明

购买前苏联作家瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄……》,是在1980年11月5日——我的书上写着这个日子。而同名电影再一次感动我却是在二十年之后。这个以黑白/彩色交替出现的电影,恰到好处地表现了战争的残酷和和平的美好。黑白显得更真实,有纪实般的档案风格,好像是让我们翻开一段记忆久远的往事;而故事中主人公的生活回忆,本应是黑白的,影片却反其道而行之,采用了彩色:鲜丽的、梦幻般的、童话一样的镜头表达的是人们对美好、和平、宁静生活的向往与怀念。其画面是绝对的唯美和浪漫的。这样,黑白——严峻的现实主义,彩色——唯美的浪漫主义造成的对比是触目惊心的,给人的视觉造成的冲击十分凶猛,让人无法平静。人们不得不这样想:战争摧毁了一切,战争破坏了我们的诗一般的生活。

看一看彩色回忆中的里塔,也就是奥夏丽娜(小说译为丽达、奥夏宁娜)与她的军官丈夫和儿子在一起享受天伦之乐的画面吧,那个长得像天使的儿子,丈夫临走时回头对她的一笑,温馨的家就像油画一样美丽;任卡也就是科梅尔科娃(小说中译为冉卡、康梅丽珂娃)与男友在雪野中的追逐、马匹、白桦林、乡村教堂的尖顶、教堂的钟声以及与之相配的音乐,无不在讴歌青春的美好和俄罗斯大地上宁静生活的那种诗意与情调;犹太女大学生古列维奇也就是索菲娅(小说中译为古尔维奇)与她的男友在大学里的几个典型画面,包括男友送给她勃洛克诗集,同样是诗一般的;就连那个胆小的、爱撒谎的加尔卡也就是切特维尔塔克(小说中译为嘉尔卡、契特维尔达克),她的回忆就完全是童话了:她坐在月亮上,她遇见了一位王子般的青年,并且坐着豪华的马车出嫁;那个来自大森林的乡村女孩利扎,也就是利扎韦塔、布里奇基娜(小说中译为李莎、李莎维达、勃利奇金娜),虽然她回忆的乡村生活很有实感,如木屋里面的摆设,如她因为寂寞差点做出的傻事,但丝毫不影响画面的唯美。

因为电影的编剧依然是瓦西里耶夫本人,电影完全忠实于原著。五个女战士都写得丰满感人,令人难忘,绝不概念化和脸谱化。我认为它塑造得最好的是科梅尔科娃(任卡、热妮娅)和乡村女孩利扎(利扎韦塔、布里奇基娜)。我们还记得全家被德国鬼子杀害的科梅尔科娃,这是一个敢恨敢爱的美丽女性,被战友们称为“魔女”,当然是指她的美和身材了,她在家里爱上了一个有妇之夫军官,但是,在协助瓦斯科夫亲手打死了一个德寇之后,却感到了一丝后怕,甚至把那把敌人的刀子丢进了湖中——这是一个未来的母亲对世界和平的祈祷。虽然瓦斯科夫启发她,对她说:“他们违背了人性,因此他们也就违法。”小说中瓦斯科夫(也就是华斯珂夫)是这么说的:“他们不是人,不是人,这群法西斯根本不能算是人,甚至连牲畜也不如。”扔下刀子是小说中所没有的,这个细节添加得很好。科梅尔科娃最令人难忘的是她两次引开敌人,吸引敌人对自己的注意。一次是影片中最经典的镜头:就是她脱掉衣服,冒着寒冷去湖里游泳,用颤抖的嗓音唱《卡秋莎》。这位女性的伟大之处一下子就凸显了出来。在最后,又是她为掩护战友,唱着歌冒着敌人的子弹,在森林中穿行。同样也是嗓音颤抖;那首歌完全是她性格的写照:“他对我说了,你将是我的。我将燃烧着,炽情的生活,微笑的媚人,满足的眼神,答应我,天堂的欢声,他有时微笑,有时流泪,嗳,他没有爱我,给可怜的心,他这样说了……但他没有爱,不,他没有爱!”我们看到她被敌人打死后眼睛的特写,小说也写到了德寇迎面打死她之后,“事后还久久地凝视着她那死后还显得如此高傲美丽的面庞……”

电影里的那个乡村女孩利扎的死是非常悲壮的,她在暗地里恋着瓦斯科夫准尉。我们记得有这么几个一闪而过的镜头:利扎为瓦斯科夫解船绳;利扎在瓦斯科夫来到后,大家不想跳舞要解散时,她央求科梅尔科娃再给大家唱一首歌,也就是想让瓦斯科夫再多呆一会儿。这个憨厚纯朴、又有点内慧的、对爱情抱着朦胧幻想的乡村姑娘的形象,就这样在这些细节中不动声色地、熠熠闪光地给托了出来。她还非常想给瓦斯科夫唱一首她家乡的歌,可是因为埋伏而不能唱,瓦斯科夫许诺她,等完成了战斗任务与她一起唱。这个美好的希望鼓舞着她,哪知却最后陷入沼泽而牺牲。在小说中,瓦斯科夫是爱她的,小说写道:“这个姑娘可真像自己的故乡人,树林里长大的,她可真会把自己弄得舒舒服服的,她身上可真有股热劲儿,跟俄罗斯暖炕上散发出来的一样,就是他今天梦见的那种亲切的暖炕。”纯朴可爱的利扎,这个演员的长相与气质,与角色非常贴近,甚至她脸上的雀斑也透出一种来自大自然的气息。人们无法忘记彩色的回忆中,她在家中因见到那个年轻猎人时的一双清纯可爱的、只属于乡村少女的美丽眼睛,这双眼睛因她的消失而让我们伤感。

另一个次要人物加尔卡着墨不多,镜头不多,却也塑造得十分成功。她老是念叨着她的母亲,可她没有母亲,她是个被遗弃的孤女。瓦斯科夫对她说:“只有度过这场战争的,才有妈妈。”小说翻译得好一些:“只有熬过这场战争的,才有妈妈。”这是个爱撒谎的女孩,老说她有个医护工作者的妈妈。小说中写她在那个修道院改成的孤儿院里,编造离奇的谎言,说一个什么大胡子老人将她抢到地下室去,又说修道院里埋有大量财宝,让一些孤儿把那个修道院挖得千疮百孔。但是她的撒谎使她成为了一名红军战士,因为她虚报了年龄,只有十七岁。她的撒谎就变得可爱了。她最后的死是因为胆怯,可她在中弹倒下时喊的却是“妈妈”。这一声妈妈极有深意,一个孤女当然做梦也想见妈妈,所以,她虽不是英勇而死,可她的死却依然让我们唏嘘不已,她未实现的那个童话般的梦想——也就是她心中虚构的那场罗曼蒂克的爱情奇遇让我们为她心痛万分。

还有那个不想连累瓦斯科夫而饮弹自尽的奥夏尼娜,她的死有一种安静之中的荡气回肠。

电影不仅仅是借女性的死亡来控诉战争或渲染战争的残酷,更多的是歌颂,歌颂战争中的女性,也就是俄罗斯母亲,这个主题十分鲜明,分寸感把握得恰到好处。瓦斯科夫在电影里说:她们本来可以生下孩子,生下孙子,生下曾孙,可是这一切都断了,敌人用刀子割断了。这部宣扬爱国主义的伟大影片,充满了让我们久违的英雄主义精神和气质。它虽然伤感,但看过之后,我们心中却升起了一股强烈的、壮美的情怀,心中充盈着一种恨,一种对侵略者的恨;一种爱,一种对祖国,对人民,对伟大女性的爱。一男五女面前是十六个有冲锋枪的、“武装到牙齿的敌人”,瓦斯科夫对她们说:“我们没有力量也要坚守,因为在我们的后面是俄罗斯,说简单一点,就是祖国。”我们还听到瓦斯科夫最后将敌人一锅端的时候,他大声向敌人讲的那些话:“五个姑娘,你们没能过去。”就这五个女性,这五个柔弱的女性,各有性格也各有缺点的女性,却战胜了超过她们三倍的敌人,她们用生命保卫了自己的祖国。

战争摧毁了一切,却也铸造了一种东西,这就是不怕牺牲,誓死如归,不可战胜的民族精神,它还培养出了一种战友之间的生死与共的崇高的爱。当瓦斯科夫引走敌人负伤,最后与奥夏尼娜和科梅尔科娃重逢,那是一场感人肺腑的戏。两位女战士喊着瓦斯科夫的大名,三个人像久别的亲人一样,紧紧相拥而泣,瓦斯科夫哭着说:“你们就是我的妹妹,我就是你们的哥哥,你们就叫我费多特或费佳吧,就像妈妈叫我的那样。”这种用鲜血和生命写就的战友情,是那么的深切感人。我感到俄罗斯作家艺术家们,对战争的理解比中国作家艺术家们更深,而且,他们对那场战争怀有更深挚的感情,他们注重的是写人,写普通人,写人性在战争中经受的考验、磨炼和升华,这是我们的战争影片望尘莫及的。不过这也是俄罗斯小说和影片的一贯传统。

该影片的成功,还在于它的风格的十分朴素,结构的严谨完美,可以说滴水不漏,没有多余的枝枝蔓蔓,每一个镜头都处理得恰到好处,干净得令人难以置信。比起好莱坞和中国的一些所谓大片来说,它更真实,这是非常重要的,在朴素的叙述中透出感人的力量——这是这部电影区别于那些好莱坞大片的明显之处。好莱坞大片的人物是没有什么生活实感的,比方说《冷山》中的战士伊姆和那个所谓被战争塑造得无比坚强的女性艾达,没有血肉,是一种符号,以至于次要人物比主要人物更生动,主要人物却缺乏光彩,甚至没有清晰的逻辑。伊姆从战场上回来,我们看到他可以经受一百个危难,作者想到哪就编到哪,结构松弛,随心所欲。这与剧本的先天不足也有很大关系。《冷山》不过是一部畅销书,艺术份量大打折扣,虚构一个伟大的爱情悲剧,企图感染世界上的任何人,这是徒劳的,这种好莱坞的伎俩,我以为走到了尽头。我国的张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》也同样,企图以大场面制作来掩盖剧本的蹩脚,处处露出破绽;剧本不能自圆其说,人物形象的塑造谈不上,编剧水平低下,心中又没有那股浩然之气,更没有那种伟大的人道主义情怀,也谈不上深刻,他连自己也没有感动,何能感动别人?这是题外话。

另外,影片中壮丽的俄罗斯森林与湖泊也为它增色不少。更加突出了战争过去后那种在静悄悄的黎明中逸出的作者的思想——不要忘记战争,不要忘记那场悲壮感人的卫国战争。它曾经真实地发生过,就在这块土地上。同进以风景之美表达了爱国情怀,也寄托了作者的反对战争的愿望。就像影片中的女战士在面对那个修道院和湖泊时说的:“多好,就像没有战争。”

苏联的卫国战争只有1408天,远远低于我国的八年抗日战争。但前苏联却诞生了描写这段时期的许多伟大作品。俄罗斯人非常重视这场战争的意义,不忘这场战争。我在俄罗斯看到许多的纪念广场都与这场战争有关。而且那些广场也成为了伟大的艺术品,震撼人心,如莫斯科的卫国战争胜利广场,圣彼得堡的列宁格勒围城纪念广场。这些广场就像这部电影一样,激励着人们,热爱自己的国家,热爱和平,让一代又一代人记住历史,永葆一种人所具有的保卫祖国的英雄主义精神,这是一个民族的血液中永远需要的。

影片在开始和最后添加了一群年轻人在曾发生过战斗的地方野炊,特别是那个红衣女孩,她象征着战后幸福的生活,也使我们自然想到那些浴血奋战的女战士正是在她这个如花似玉的年龄牺牲的。在金色的白桦林里,年轻人唱的歌,表现了这个影片对那些死去英雄们的永远的怀念:

“孩子们的眼里,闪耀着篝火的火焰。风静了,大慨它和着最后一首歌,前往寻找自我。但愿他们都能在无意中,在冰河的噪音中得到所求。我在不同的地方,碰到过许多朋友,可是为什么,没有你的身影?我将继续寻找,永不灰心,即使要几百年,我也跟随你的足迹。我心里毕竟相信,在遥远的天涯,最终能找到你。”

那被寻找的,不是某一个人,而是永恒而美丽的、用无数先驱者的生命换来的静悄悄的黎明。

同类推荐
  • 开在废墟上的花

    开在废墟上的花

    从听故事到讲故事,再到写故事,诺贝尔文学奖得主莫言从故事里汲取了丰富的营养。哪里去寻找中国的好故事?《中国好故事》特邀国内顶尖故事家,为中国的孩子们、为芸芸众生讲述最沁人心脾的故事。
  • 中国现代文学编年史(1895-1949)·第二卷

    中国现代文学编年史(1895-1949)·第二卷

    本套《中国现代文学编年史》丛书共11卷,历述自晚清1895年1月至新中国第一次文代会召开前夕的1949年6月半个世纪的文学历史。内容包括文学发展的社会历史背景、主要作家行踪、文学活动、文学思潮、文学出版、主要文学作品的基本情况,书后附录整个编年史涉及的主要人物索引,便于读者进一步查证,也列出了我们著述所使用的主要参考文献,有兴趣的读者可以就此进一步拓展、探究。担任各卷主编的主要是北京师范大学中国现当代文学学科点的老师,鉴于1942年以后战争年代中国文学发展特殊的地域性,为了更准确地把握中国现代文学的这种时代特征,我们特别约请了重庆与四川从事现代文学研究的两位学者加盟。
  • 说文解艺

    说文解艺

    杜书瀛兄嘱序于我,我先看目录,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,或还似懂非懂,但我觉得应该来写这篇小序。书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,生发开去,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,说有的是“友情出场”,有的是为了“促销”,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,——我现在要写的正不出这个范围。
  • 联对佳话

    联对佳话

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
  • 中国民族团结考察报告

    中国民族团结考察报告

    本书分为“中国西部民族团结考察报告”、“中国东部民族团结考察报告”以及“世纪之交对中国民族政策调整的思考”三编内容。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 全能变身王

    全能变身王

    慧薨有记——曾有一位无魔者,于赤月雷下,一呼惊天变万象。千年之后,一位天生的王者,悄然降入这片大陆。穿越前,他曾是地球上未来世界中的首屈天才;穿越后,他更是异世界中成就一方霸业的全能之王。一展伟岸飒爽英姿,变尽世间玄界奇人。拟炼魔武双技万千,纵横天地双界八百。他,秦泷,既是两个世界的登顶者,也是九九大陆之人那口中,皆称之为的[全能变身王]!
  • 对我而言

    对我而言

    爱一个人便忍不住迷上那首白发吟:亲爱,我年已渐老白发如霜银光耀唯你永是我爱人永远美丽又温柔。。。
  • 居家节约全书

    居家节约全书

    生活是一门学问,节约是一种智慧。节约不是苦修行,更不是降低生活质量,而是从真正意义上杜绝浪费,将生活过得更好。《生活中来之健多识广》将节约与生活细节联系起来,从衣食住行的方方面面提供了大量的经验、技巧和窍门,它们都是那些用心生活的人总结积累下来的,教你怎样把钱花在刀刃上,从柴米油酱醋茶的日常生活中,轻松地累积财富,学会利用身边随手可得的东西,甚至废弃物,变化出充满个人风格的随意小品,让你的居家生活过得有声有色,红红火火!
  • 这个妃子有点狂

    这个妃子有点狂

    她堂堂人见人爱,花见花开的集团千金竟然穿越成为相府最不受宠的小姐?还要被迫嫁给不受宠的四皇子?洞房花烛夜,某女脚踩凳子,狂傲叫嚣,“一年之后,你不休妻,我便休夫。”什么?你不但要我的人还要我的心?做你的白日梦去吧。带上我的小包袱,骑上我的小毛驴,江湖,美男,姐来了!
  • 我的朦胧青春

    我的朦胧青春

    2016,我大一,18岁,对于许多人来说18正值芳华,而我却觉得真正属于自己的时间已过去大半,所以,我想要把我的朦胧青春记录下来,不至于未来会忘记从前的记忆。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王天子

    王天子

    诸国并起,莽,雍,西夏,蓬莱,楚!狼烟四起,铁蹄纵横,尸山血海,家破人亡!这是一个慵懒的楚太子,融合诸国强国之策,找出适合大楚国策的故事!
  • 残暴暖男:老婆,求原谅

    残暴暖男:老婆,求原谅

    十年前,他为了找到幼儿时的她,几乎翻遍了天涯海角,终于找到了“老婆,原来你在这啊”“你是谁,我不认识你!”奈何,她却回忆不起幼儿时的他,无奈,他一点一点闯入她的世界,把她爱护着,宠着,不让她受一点伤害,却,不料半路杀出个男主情敌,互相吃醋着……
  • 顾先生离婚请签字

    顾先生离婚请签字

    推荐新文《被偏执大佬闪婚了》 “她需要一双眼睛。”“所以你就要我的眼睛?”“林觅,这是你欠她的。”……结婚纪念日,他将她的眼睛给了别人,然后把离婚协议狠狠扔在了她的脸上。“滚吧,我不想再见到你!”她如他所愿,消失得彻底。本以为噩梦结束,可就在她与别人的婚礼上,他如恶魔般再一次出现。“林觅,你竟敢嫁给别人!”“顾先生,我们已经离婚了。”