登陆注册
10334900000086

第86章 曹晓凌《找影子的茬》序

曹晓凌是画家,画风十分奇特,虽用中国笔墨,却得现代艺术的精髓,在湖北画坛也算是个异数。画如其人,文亦如其人。当他把他准备结集出版的随笔与散文稿给我看时,我不仅仅发现他多才多艺,更发现他为人为艺的与众不同,不同凡响。他在一篇《错误的标点》中就这么评价自己:“带着生活的独语和观念,带着与生俱来的忧愤和伤感,带着生活鞭笞的伤痕和心灵的忏悔,带着批判的精神,冷眼窥视繁荣的暗流,不愿放弃独树一帜的生活态度与风格。”

我与晓凌兄“相遇”是在武汉出版社出版的一本我的随笔集《世纪末偷想》上,这本书由他插图。刚开始我有点不同意,因为与他素不相识。后来书出来,见了画,与我那思索性的文字十分贴切,有异曲同工之妙,为这本书添色不少,至此便与他有了联系。他给我画过两幅画,画得认真,绝无戏笔,竹也好,乡景也好,都让我喜欢,以后有新房定会挂在我书房里。

晓凌的这本书由两部分组成:一部分是为他的摄影作品配的文字,一部分是他这些年的一些随笔散文。晓凌除了是画家,也是个摄影发烧友,所拍照片也有着强烈的绘画感和艺术性。因为他爱到异域边地写生,所拍照片亦是高原大漠的奇景,那些景色又利于他抒发胸中涌动的情愫,感悟宇宙、大地所蕴含的哲理。所以,读他的这些文字,与摄影对照来看,就会发现它们相得益彰,互为照耀。但即使撇开摄影画面,这些文字也能单独存在。虽是三言两语,却有着足够的文学和思想力度,它是心灵幻化的片断,是精短的诗的随笔,随笔的诗,有着浓郁的韵味,几乎篇篇精彩。请看:“她,沉睡已久,等待已久,渴望已久,当宇宙之光到来的那一瞬间,她迫不及待地睁开眼睛,将光芒尽收心田,然后,很快她会激越起来。”(《圣光》)“一派贫瘠,苍茫无际,那背景是孤寂的典范,她在寻找中拾零剩餐,只要生命不息,寻找不止。在这苍极之地,岁月可以抹去人生的一切,生命的意义于人类的精神却尽在其中。人们可能寻找的生存缝隙存在于人们的心中,还有虔诚的祈祷。信仰、圣念、‘超自然’力量,支撑他们的生存意志和精神世界,把生存的权力推到极致,让一切的凄凉与苍白——在生命的面前微不足道。”(《凄凉与苍白》)

晓凌的另一类散文、随笔基本上是他这些年生活的一些感悟性文字,同样是我很喜欢的。这里可以看到他内心的所想,所思。可以看到他由一个农家子弟、船工子弟到如今成为一个画家的心路历程。作为一个画家的晓凌,其文字功夫,其写作技巧,并非只是文学“票友”性质,其实达到了很高的艺术高度。我相信读了这些文章的人才能体会得到。

《记忆没有被洗劫》写的是特殊年代、青春期的痛感,文中的情感体验新颖别致。《天有多大》和类似的文字如《心为何役》等,则是很细腻地写出了一个乡下少年对外面世界的逐步认识,对人生种种困惑与烦恼的思索以及领悟。还有《素面朝天》、《畈上流淌着的画》、《身在何处》,这些全是关于农民、农村和童年生活记忆的,文字不仅亲切,而且给我们带来了新奇的阅读享受。《身在何处》叙述的是给童年带来惊奇和快乐的景观消灭后一种怅然若失的感情。他写道:“人生就像火车上看景……当童年时的一草一木不再,属于自己的时空越来越小,越来越少时,会生出‘我是谁,在哪里’这样的疑问。进步的时代当消失了自然的景观,也会消失掉人的灵魂,使你失去归宿感。”这使我理解了晓凌为什么会在《心为何役》中有以下的诗句:“心灵的鸟累了/坠入网/猎狙者是自己/这才记起昔日的天空/那才是家。”

可是这只心灵的鸟依然飞翔在故乡的天空。我特别欣赏他的《畈上流淌着的画》。这篇散文分为几章,写的是他记忆中家乡田畈上的风景与人物,以及他对季节的感怀。其中“金秋”让我们深切地体味到他故乡畈上秋天的悠远和淡静。画家的眼里全是画面:“……这种黄恣意地漫过每一处:稻穗上舞蹈的风、树林中摇曳的影子,还有残留在劳动过程中灌满泥浆的谷茬,一行行地铺向远方。”他对秋天的叶子的仔细辨认与抒情,尤其细腻,由一叶而参禅悟道,由一叶而知晓生命中的大善、大真和大美。他由此而感叹道:“赏秋需要一种心境,伤的淡远、悲的坦荡。在这淡远与坦荡之间,一个人的心境需要怎样的打磨,才能似秋一样:悲壮成美,凄凉为歌。”“暖冬”所速写的畈上冬景确有一股暖暖的色调;“咏春”的感觉十分新奇:在早春的田野上一阵鼻痒,一个巨大的喷嚏惊醒了寂静的田野,耳边也有短暂的骚动,似乎万兽奔跑,天上的飞鸟,地下的昆虫,所有的动植物的血液恢复流动……你停下来,用力一嗅,空气中奇异地出现了一种甜丝丝的东西……我不知道是否还有其他画家能写出像他这么好的文字来,反正这篇散文里所显露出的才情是极高极高的,可以与任何写乡村的散文大家的文字相媲美。

晓凌的另一类文字则是行走的文字。让我能细读的有《风行戈壁》、《走进黟域》、《高原一梦》、《心尘》等。每个人都热爱行走。晓凌的行走是因为他要写生。这样,他就去了一些极有特色的地方,去了一些常人不敢去的地方,体验到了常人难以体验到的情怀。《风行戈壁》是在去敦煌的路途上心灵的震撼;《走进黟域》是对传统文化和现代生活的反思;《高原一梦》记叙的是他在拉萨的一个奇怪梦境。我认为《心尘》是他这类文字中最好的篇章。他写了他去三门峡一个叫“五墓村”的地方的故事。这个故事有点像小说。可以说完全是小说家的笔法,叙述的生动、流畅,摹人写物的准确、到位,令我颇感惊讶。我只能说,艺术原来都是相通的。一些作家作起画来也可以满有灵气;画家们若使用起文字来,也会像作家一样,满纸云霞,或者说还有作家达不到的地方。我想,文章的好坏不在于人的技巧,其实关键是取决于一个人思想的深度,一个人做人的程度。谈艺,谈人生,写情写景,只要为人达到了一种高度,就会笔下充满了光辉,字里行间满是智慧。我以为晓凌就是一个在为人为文上都达到了一定高度,进入到某种境界的人。这是否与他生于乡下,滚于军营,以后又不甘呆在城里,而是不停地行走在能给人浩气的大漠高原有关?他的文章里有一个我尤喜欢的词:生活的独语。他要做这样一个人,在他的光线色彩中,文字词语中,他发誓是要做一个“独语”之人的。这种强烈的独立性,通过这本书向我们呈现出来了,我由此认识到了具有叛逆和创新精神的一位艺术家。我欣赏并祝福他,无论是绘画还是文字,都会有更奇特高旷的境界,这是毫无疑问的。

同类推荐
  • 鲁迅内外

    鲁迅内外

    本书是当代著名文学评论家王彬彬专门谈论鲁迅的一本专著,收集了近二十年间他在各种刊物上发表的关于鲁迅其人、其作、其研究的文章。对鲁迅研究的价值标准、鲁迅与自由主义的关系、鲁迅与胡适比较中的问题等做了独到的见解。
  • 感动心灵的288个民间故事

    感动心灵的288个民间故事

    本书介绍了百余个故事,包括:冰灯的由来、开封铁塔、六和塔十二玉鼠等。
  • 那幸福的闪电(海子经典抒情短诗精选)

    那幸福的闪电(海子经典抒情短诗精选)

    《那幸福的闪电》由海子父亲和弟弟独家授权,首次收录全集之外的五首轶诗,囊括海子最好的经典抒情短诗100余首,读最好的诗,零距离接触海子的诗意生活。
  • 静静流淌的河

    静静流淌的河

    诗歌如同音乐,富有韵律、节奏的变化,与人物的情感相呼应,产生出动人心弦的共鸣。写景时瑰奇独特,抒情时低回吟咏。晦涩的音调,神秘的隐喻表达悲哀、失望、痛苦和死亡。视觉,听觉,幻觉在字里行间起舞。沉睡的石雕,断碣残碑,空旷孤寂的草原,静静流淌的河流,令人心酸的落叶,等等,伴随着诗歌的韵律和节奏而绽放。
  • 当代文坛点将录(四)

    当代文坛点将录(四)

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
热门推荐
  • EXO双月之夜狼族争霸

    EXO双月之夜狼族争霸

    狼族之间的争霸,人类世界的战争,一切都是为了身份地位而战斗,隐藏十八种元素的异能世界,身为狼族公主、十八种元素的拥有者,狼族的未来由你掌控!
  • 刘心武揭秘《红楼梦》(上卷)

    刘心武揭秘《红楼梦》(上卷)

    本书是作者CCTV-10红学系列讲座的纸质结集,其内容涉及《红楼梦》概况总说、曹雪芹家世与历史背景、各种探佚线索与分析等,并从“金陵十二钗”中的秦可卿着手,详细考证了贾宝玉人格之谜、黛钗结局之谜、王熙凤巧姐命运之谜、妙玉入正册与排序之谜、贾元春死亡之谜,等等。
  • 苏小西的恋爱攻略

    苏小西的恋爱攻略

    作为恋爱达人,情感博主的苏小西,突然发现对方咨询的攻略目标好像就是自己?
  • 人间有味是青鱼

    人间有味是青鱼

    玉城之内,唯有余古可震四海之内,帝王之身,刺客之源。数载岁月,生而为棋子,饱受人间冷暖,资深宫宅,但江湖之心骨中随,和亲之路,命中注定。
  • 寄河川

    寄河川

    黄泉河畔,彼岸花开,血染眉梢,故人盼归,万年梅香,诉尽痴女不甘,再度上路,阴阳四大门派联手,可否重拾当年纯真?
  • 一曲琴箫百花绽

    一曲琴箫百花绽

    男主与男主的妹妹偷跑出去游历时救下了一名女子(那名女子就是女主),并带着她一去了游历,渐渐地男主发现自己已经爱上了那名女子,可是在游历的过程中碰到一个俊美的山大王那个山大王也喜欢上了女主同时一名大小姐也喜欢上了男主,就这样故事的发生了
  • 倾世妖妃你别跑

    倾世妖妃你别跑

    楚泠舟很崩溃,两次穿越,每次老天都在她辛苦爬到最高处后,用一朝穿越将她打回原形,而且,丧心病狂的老天一次都没让她享受过,这次,更让她丧心病狂地成了个婴孩,老天你到底想干嘛。但这一次楚泠舟发现自己好像可以安生当米虫了哎,算你有点良心,但是我不就一不小心偷看了个男人洗澡吗,为啥他就追她个没完呢,楚泠舟为了躲避追杀不得不再次踏上努力修炼的征途,果然,老天就不会让她闲着当米虫。最后,“哎,媳妇你老跑啥啊”某魔王大人无奈地追着。“你不是要追杀我?”楚泠舟傻眼。君溟渊无奈,我明明是在追媳妇啊!
  • 黙黙不得语

    黙黙不得语

    有人求财,有人谋权,有人求江湖仗剑,有人遁世求隐。可她只求我名是故名的一时安稳如意,不求一世,只求一时。当这也是奢望时,那就执剑相向吧,至少她手里有剑。
  • 寻仙之路:腹黑公主历凡尘

    寻仙之路:腹黑公主历凡尘

    她是轩辕古帝唯一的女儿,是万年不遇的时空之神。一次,被派去寻找朱雀女神丢失在21世纪的女儿,她会经历怎样的事情?认识怎样的人?而谁又是她千百年来等候的?
  • 2011年中国青春文学精选

    2011年中国青春文学精选

    《2011年中国青春文学精选》的编辑方针是,力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。