干部会在公司大礼堂召开。长江特种材料公司是个老厂，问题成堆，一个管理人员会议就有几百人。会场，是60年代建的，破旧、沧桑，时代的痕迹依稀可见，阶级斗争的语录还能辨认出一些字。
花花绿绿的标语歪歪斜斜地贴着，特刺眼的是正门上面白纸黑字写着的“我们要吃饭，我们要工作，打倒腐败分子李家宜。”礼堂够大的，坐得上千人，几百人稀稀拉拉坐在礼堂的破凳上，会议应该在半小时前开始，可人还在懒洋洋地零零星星进场。
宋刚和班子成员早已在台就座。鄙夷、焦虑、责怪、愤怒，在班子成员的面脸上流露出来。黄涛和马新民串上串下，焦急地打着电话，对着电话吼叫、责骂，闹哄哄的会场显得更加乱糟糟。
宋刚倒是一副轻松的表情，甚至是笑地坐在中间的位子上，侧着头玩着麦克风。台下的嘈杂声似乎充耳不闻。
慢慢进来的人少了。黄涛和马新民还在礼堂后面试图把人赶到前面去，可鸡群似的就赶不到一块。马新明是老行政科长了，已经在这个岗位上做了十多年，今天这局面真是太丢人。脸上微微的细汗珠，并不是因为礼堂里几百人的热气，这冬天寒冷的天气使许多人把双手塞进袖筒里。
会议上的喧闹，特种材料公司的人习以为常，他们已习惯了今天张三，明天李四的上任演说。关他们屁事，说都会一通豪言壮语，最后不都是如此这般当着官、做着老爷？当官的没几个好东西，成了特种材料公司员工的共识。
开会，一辈子都开会，好的时候开，坏的时候开，这段时期却好久没开了，李总连人都见不到。
开会倒也不是艰苦差事了，不比得过去文革时期几乎天天开，后来慢慢少了，现在一年就几次，熟人们聚聚也是个好机会。虽然天气寒冷，会场倒是十分热闹，不时还发出一些尖叫声和打骂声，嘻嘻哈哈，张麻子李瘸子，三哥五弟，七姑八姨的称呼到处都是，声音也没得含蓄，喧哗显得粗莽，拖拉显得懒散，张扬显得俗气，文静老实的默默地坐着，好奇的随着这大声的叫喊声使劲扭着头看。
老职工物以类聚坐在一隅，低低地议论，或干脆木木地呆在那里，他们无暇也无心情加入这喧闹的队伍，无精打采更显得他们的沧桑和无奈。希望，年轻人可以寄托于自己的年龄和体力，或者寄托于还能够偷怕拐骗，而他们，只能寄托在台上玩麦克风的小伙子，癞蛤蟆在等待天鹅自己掉下来摔死，虽然渺茫，但还是希望。
“开会！”突然的一声，惊得会场突然的鸦雀无声。惊呆的不仅仅是台下的人，台上的几位也惊呆了，宋刚拿着话筒站了起来，“我，宋刚，打今儿起也就是你们中的一员。长江特种材料厂要死了，我也来找死来啦。”
话筒也跟着他走到了台下。
“可我不想死，我才三十出头。可我的的确确准备和你们一起死，我们怎么死？我们会伤心而死的，一个好好的厂乱哄哄的，连工资也发不下去，会死好多人，有的会饿、有的会伤心死、还有的会笑死的。”
他顿了顿，接着说：“我们的竞争对手真的会笑死的，我和黄总去了次北京，有一笔业务我没敢接，为什么？我怕被气死，因为我们的产品不好。”
前面的老职工脸色很难看。现在台上台下一片死寂。
下面的话让与会的人感到害怕，摸老虎的不是一件好玩的事，特别是他还特意往那些告状的老职工那块走去。几个老班底的副总担心宋刚在摸老虎。
“上海、天津、北京、南宁、深圳、福州几家大点的特种材料公司活得好滋润，都流油了。我们可怜，我们也希望别人来可怜我们，所以打横幅，每天去上访、游行、堵路。不够，上北京，让天下人都知道我们可怜。谁会可怜我们？街上没事做的人每天就等着看热闹好打发时间，我们的对手像吃了十万八千罐蜜糖，甜死啦。我们可怜，真的是可怜，罗公是老资格职工了，每天捡白菜帮子吃，‘拾得菜叶半年粮’；林春梅两口子都卧病不起，靠侄子活着这条命。还有很多伤心的人，伤心的事。几个高工，仅仅能够糊口活着，他们没有走，他们为什么不走？恋栈！他们可以走，到哪里都会活得更好，可他们没有走，他们就因为恋这个工作三十多年的栈啊。”
宋刚一边走一边说，回到了台前，但没有上去，继续说：“你们不容易，公司不容易，你们着急，你们要公道，你们要活命，我不反对，但你们得给点时间给我。今天，我没有给你们方略，只是来告诉你们，我不是来找死的，我是来找活的！”
顿了顿，宋刚来到罗公前面，严肃的面孔带着几分忧伤。声音被压低了，似乎有些凄凉：“我们一起来，活着，然后呢？活好点，再就是活滋润一点。”
台下台上安静得出奇，宋刚回到了台，继续说：“今天没得多讲，会开了近两个小时，讲了十分钟，等人等了一个多小时，台上的几位领导今天也不讲了。回去，三天打扫卫生，然后去干活。没生活费的到分厂财务室领，告状的休息几天。”
“我们干什么活呢？”一个怯怯的声音发自台下，腼腆而怯场的戴着一副眼镜的年轻人给宋刚留下了印象。
“是啊，我们忙活些什么嘛？仓库里堆积如山的就卖不出，我们还忙乎啥？”一个一副油渣像的年轻人也给宋刚留下了印象。
“这两位兄弟说的不错，我们忙乎啥？仓库里货物堆积如山，就卖不出去。为什么卖不出？没人要。就有人要我还不卖给他！干什么忙什么？这是我宋刚的事，干得怎样是你的事。你管你做好，我管给你事做，得了，我们各司其职。今天不听大家发言提意见，我得忙去，然后让你们忙。不罗嗦了，会议就开到这，散会！”
