浩灵
怀旧是一种美好的情愫，使你能够在斑驳的光影下咀嚼亘古与永恒。一幅摄于1924年以前的西湖全景让我深深感动。见历过几多风雨，感受过万种芳华，虽颓败而未改率真，虽荒凉却不掩丽质。如果是凭吊，此时此景是最适宜不过的。时间愈是将历史推动，许多物像也愈是快速地加以消泯。现代的繁华掩饰了太多的东西，它使我顿生逃遁之意。而只有衰颓的，才蕴含着更多的曾经。今天只是一瞬，终会付之东水，只有过去了的，才更加值得参悟。一幅老照片散发着思维的风采，闪动着审美的流芳，虽是愁云惨雾却比满天艳阳更易使人沉潜，放眼四方凄迷，倒令人古今莫辨了。
一幅又一幅的西湖旧影摆在了我的面前，其中还包括清时董诰的西湖十景图，每一幅都是黑白灰构成的色调阴郁的效果，却恰到好处地描述了那已遥遥不在的西湖的肉身。让我怎样抒写这些陈年旧影?我的目光穿透时空，一股股诗情在我的内心不断地升腾、升腾……
曲院风荷
荷花擅自生湖沼，不忍强作庭中妍。但有佳音伴绿柳，清风明月共悠闲。
董诰的《曲院荷图》让我顿生这样一种情感。完全的野趣，没有半点浮尘。当然几座建在水上的房舍还是必要的，窗内坐着的读书人也是必不可少的，还有那窗外湖中的荷花，湖上的小船，湖畔的绿柳，和湖边的乡村野径，以及傍水的青山，这一切便构成了质朴天然的曲院风荷图。这样的荷花与庭院中的相比，当然自在如神仙了。
湖心亭
小小一座岛，零零一爿亭。淡淡几株树，幽幽鸟空明。
至少在七十年前的一个冬季，或是初春，一幅湖心亭的照片。它使我生出十分特别的情思，我好像有一种感动：为什么孤独是那样美好，为什么如此渺小却孕育着异常博大的情怀，为什么碧水长空只需这太虚一点，便幻化出万千冥灵?是的，我从这种孤寂之中感到了一种真切的美，那些孤零零的树，舞动着光秃秃的枝条挤满了这小小的岛，中间是一座亭台，亭旁围着篱栅。所有岛上的物体全都亲密无间的共处在碧水长天之中，哪里有比这样一种博大更加让人感到的美呢?这和我们这个星球有何不同?我们孤零零的飘在宇宙太空，正像这太虚一点，宛在波心荡。有时候美也是一种忧伤。
苏堤春晓
最是苏堤春晓，笑傲万顷波涛，小径卧于芳草，树影尽显妖娆。也曾荒凉凋敝，一任风雨飘摇，但有闲云绕亭桥，寂寞光荫好。
同样是历时久远的几张照片，描绘了苏堤的荒凉的凋敝。但是这种树木疏落，杂草蔓生，小径逼仄的景象不正是暗合了苏堤创造者苏东坡的人生境遇吗?然而“一蓑烟雨任平生”，“也无风雨也无晴”，既是诗人自身的人生感悟，也是这苏堤命运的真实写照。自然和人有时候也会灵犀相通，达到一种物我相溶的和谐境界。
花港观鱼
花港观鱼不见鱼，不比今日脚下栖。无鱼恰似有真意，有鱼却无慕鱼思。
现在的花港观鱼的确能看到很多鱼，这好像也在常理之中。可是鱼多了就一定很美吗?我想不尽然。有时候无比有更有价值，这正像我从这幅本来看不到一条鱼的《花港观鱼图》中所感受到的，要比我亲临西湖时要丰富得多。那时候西湖是可以垂钓的，画中人物无不悠闲，而鱼在水底看不见，却令人能够感到它们也和钓鱼人一样的悠闲。不似现在，游人熙熙，鱼儿攘攘，全都搅扰在一处，乱纷纷晕头转向，你方唱罢我登场，不知身在何处荡?我想这是鱼和观鱼人共同的境遇吧。
红栎山庄
疏竹数杆绕梁堂，寂寂池水染天光。奇峰插在山庄后，古墙老树两茫茫。
从照片中看，这的确是一处荒颓的老宅，墙与树都老迈了，只有池水还在幽幽的映着天光，让回忆加深了冥想。
玉带桥
玉带桥边野草花，暮霭沉沉玉柳斜。湖中水静能倒影，影入山脚有人家。
此桥建在苏堤望山桥之北的金沙堤上，不知道今天还有没有了?从桥与倒影之间望过去，可见湖边山脚下的几处房舍。我正是感受到了一种人间烟火的静谧与和美，当然还需要这湖光山色的互相映衬。
卧龙桥
卧龙桥畔草依依，船橹悄来云树低。杨堤不知何处去，惟有桥影映碧池。
卧龙桥是西里湖西岸杨公堤上六桥中的第三桥，杨堤是明朝杭州郡守杨孟瑛浚湖时所筑，现已消失。但是好在还留下了这张照片，记录了曾经有过的对西湖有益的另一个人工杰作，但是很显然，从那时往前，杨堤就已经不复存在了，只有一座古老的石桥还在默默贮立。
断桥
断桥碧水两相依，凌波卧雪无人识。飞云落在青天下，染遍乾坤一色织。
都说西湖婉丽，我却从照片中看到一种雄奇。那是冬天的西湖，那是断桥、远山、以及湖水在雪后的景象。湖水并没有结冰，幽幽的与天上的阴云一色，而其他的地方，无不为白雪染成茫茫一片。想不到江南的冬天也有这样大气的场面。
白堤
湖东白堤孤山路，绿杨花草不知数。繁云弄巧水中舞，天波浩荡茫然顾。
似有罡风吹过耳，引来烈雨浇如注。世间怎比此情物，站在船头不知渡?
照片上的白堤正是在风雨天，堤上杂草丛生，树木稀落且随风舞，中间一条半米宽的小径上有一个孤独的身影。这一切让我感到一种茫然，有时候自然景物真的可以同人生境遇相类比，就像这照片所传达的，本身就是一种令人茫然四顾的感觉。风雨之间的长堤之上，两边是汪洋，前徒和归路已被风雨阻隔。虽然水面有只小船，可敢去坐吗?究竟向何处去?或是就呆在原地?有谁知?
平湖秋月
望湖亭上构水轩，曲栏画槛波光连。秋来月上平湖影，照遍天水照人寰。
我前几年到西湖的时候路过平湖秋月，那里是整个西湖让我甚感失望的地方。记得旁边有一幅巨大的广告牌，写得什么已经忘记了，但只觉得十分的有碍观瞻。而这幅老照片却很有韵味，虽然没有月亮却也让人感觉到了有月亮的情形，因为水是平静的，树是娴雅的，亭台是简洁的，水边三两个是闲悠的。只差月亮还未出来，但已是黄昏了，想必就要来临了罢?
放鹤亭
放鹤亭栖草木中，鹤去楼空露华浓。惟有梅花共荷舞，风转暗香绕帘栊。
放鹤亭前有一片荷花，此时梅花尚不合时令，所以没有鹤也看不到梅。但风中还是应有些香气的，否则怎能配得上曾在此悠游自在过的林和靖呢?人是如此的洁身自好，在其熏染下的草木亭台呢，当也是该远离凡尘的吧。尽管岁月历久，但余香尚未绝。
四照阁
孤山之顶四照阁，湖光山色两婆娑。历久毁废终重现，一任天水好放歌。
四照阁处在孤山之顶，可眺全湖。多年来它目睹了西湖的风风雨雨，自身也饱受着摧残。相同的经历与命运使得观者与被观者得以同病柑怜，这就好比一个人的人生苦难再加上整个人间的际遇多舛，叠加成了一种更为深远厚重的洞见。它使得每个卷在漩涡中的人都能成为旁观者，能够看到整个失事的海面，尽管他没有能力力挽狂澜，却可以于日后成为真切的再现者。到那时天水依然灿烂，渔歌依然悠远。
西泠桥
西泠桥上荒草栖，门墙半掩暮春迟。桥畔西村小小墓，美色如春两依依。
照片中的西泠桥是荒凉破败的，早已不复南宋时“都城探春，水面画楫如鳞，次第先南后北，至午则尽人西村桥。”那样的情态了。而苏小小生活的那个时期，此处却并无西泠桥，只有一个码头叫西村唤渡处。古时此处风景秀美，村寨繁华。而到了清末却只余荒草凄迷，美女伴着春光都不复存在了，村庄也早已消失。此处成了一个令人伤怀的凄绝之地。
苏小小墓与慕才亭
野径石桥一鉴开，荒冢上覆旧亭台。三五闲士亭边坐，生死古今共徘徊。
差不多还是一样的荒凉，只是墓旁的小路已经有了人在活动了，这使得画面中有了一点生气，也使得苏小小不是那么的孤寂。只是生与死在画面中靠得是那样近，而生者却仿佛坐在茶馆里那样悠闲，可见美丽善良的苏小小即使化作魑魅也并不能使人害怕。人们总是依恋那些哪怕早已不存在的美好事物的。
岳王庙之岳飞像
废立全凭君主意，一时负罪一时忠。帝王心中自有数，任尔东西南北风。
多数时候，帝王们做事大原则基本上是不会改的，那就是怎样做才能对其统治有帮助，就怎样去做。岳飞就是帝王的一个工具，负罪时只因没考虑到皇上个人的利益，平反后却可使其他百姓更加向皇上效忠。帝王有时可能会否定前朝，却永远不会否定自己，岳飞之所以受人崇敬是因为心中有社稷，腹内无私心。相比而言，那些人格低劣的皇帝，就连许多百姓都会不齿，更何况堂堂元帅呢?只是岳飞所面对的是国家的命运，他并没有真正地把皇上看在眼里。
一百七十多张老照片被我一一翻过，仿佛岁月真的回到了从前。陈旧的物像让我感到了时光之巨斧的残酷，它能够把一切事物都砍得体无完肤。但是它也可以把很多东西凿刻成美丽的雕塑。如今，我们这个星球上有太多的东西还在不断地变化着，可是总有一些东西会亘古永存。正像这个历经沧桑的西湖，它的美丽与哀愁同样的使人心痛，因为曾经有过的一切都是一种绝对的真实，它使人直接面向了时光的通道，使人从过去漫长的成长中看到了震撼心灵的锽锽之音，它让我对逝去的美好事物不断地进行着梳理，同时也在这种梳理中对那些已经丧失了的碎片反复地找寻。但是我最终还是怅然地明白了一件事：那就是我们的西湖真的已经不存在了。
