1983年7月，我从宁夏大学中文系毕业，被分配到盐池二中任教。那时，我不满二十岁。开学前的一天晚上，我和一名同事，去拜访当时二中的校长。那是我第一次走进盐池二中的校园。我几乎无法想象一所县立中学，会是那样一副破败的模样：校园里坑坑洼洼，裸露着黄土；几棵老榆树在夜色中忧郁地站着；一排排砖瓦房教室，灰头土脸般静默着；办公室窗户上偶或有橘黄色的光线映照出来，有些无精打采，用朱自清先生的话说，如瞌睡人的眼；也许是暑期吧，看不见乱纷纷的脚印，墙角里、球场边有野草在寂寞地疯长……这情景，有些萧疏，有些荒凉，有些疲惫，有些暗淡，我灼热的心难道就要安放在这里？我感到梦想的遥远，现实的冰凉。站在黑夜的校园里，眼泪不禁夺眶而出。乡镇中学的生活是单调的、枯燥的、乏味的。更要命的是，我们那时都到了谈恋爱的年龄。但这个小镇上，有工作的好姑娘实在太少，几乎是清一色的和尚世界。大家众星捧月般哄围着学校里仅有的几个姑娘。但严酷生活的教育，使姑娘们大都变得十分现实。她们深深明白：一个乡村教师是很难有什么出息的。论收入，当时，每月也就一百来块钱；论前途，那时的政策是禁止教师改行从政或从事别的收入较高的职业的。所以，她们更希望找个在党政机关或者在银行工作的伴侣，改变自己的处境，从而看见生活好起来的曙光。
这让我们这些光棍小伙子很痛苦、很自卑、很无奈。
空气愈是稀薄，愈是渴望呼吸，但这事实在艰难极了，许多努力都化为泡影。光棍小伙子的队伍在不断壮大，而好姑娘的群体却越来越小，她们大都有了如意郎君，远走高飞了。但人的心理需要抚慰，需要一种微妙的平衡。于是我们就聚在宿舍里喝酒，谈女人，成千上万遍地听邓丽君的歌……我学会喝酒，也是从那时开始的。晚饭后，学生上了自习，明天的课也备好了，剩余精力无处释放，就开始喝酒。生活除了上课，就剩下喝酒。一袋蚕豆，一袋花生，就是下酒菜。几块钱一瓶的银川白酒，一次能喝上一瓶多。
生活的前景，就如这座小镇，总是一副灰暗的色调。
我感到十分郁闷、无聊，时常睡在单身宿舍的床上，痛苦地思考着如何改变自己的处境。这样，有一天，我就想到了写作。我想在报刊上发表我写出来的文章，这些文章显示着我的才华和灵气，让某位爱才的领导看见了，一纸调令把我调到某个大机关，去给一位领导当个秘书什么的，……当我这样想入非非的时候，生活好像也就真的在我面前露出了玫瑰色的倩影，于是，精神也随之亢奋、振作。有一天，当一瓶银川白豁然进入腹中的时候，我的第一篇文章就问世了。
这篇散文，题名《小屋》，我将它寄给了当时《宁夏日报》文艺部的编辑王庆先生。两个月后的一天下午，我正和几个哥们在采油三厂的一个小饭馆里狂嚼大饮。一位同事告诉我，当天的《宁夏日报》有一篇文章，作者和我的名字一样，他问是否是我的大作。我乍听，扔下酒杯和饭碗，甚至连衬衣的扣子都没来得及系好，就骑上一辆破自行车，飞驰着来到学校。找到了管阅览室的老李，抓了她一块衣襟，拉了就走。老李望着我这副破落的样子，嘿嘿地笑着，但还是开了门，帮我找到了当天的《宁夏日报》。（她后来对人说，张老师好像有病。）
我翻到了《宁夏日报》第三版，“小屋”两个大字赫然出现在我的眼前，还有我的名字“张志远”……
这一瞬间如此辉煌！
我顿时觉得天地都十分洁净，空气也十分清爽，就连校园里的几棵老榆树也都扬眉吐气似的在向我微笑，灰蒙蒙的天空终于透出了一丝明媚、一丝光亮……
那天晚上，我一个人在单身宿舍里，又喝了许多酒。我在心里把过去的辛酸和愤懑收集起来，像枯枝败叶一样，将它点燃了。这是埋葬，也是留恋；这是告别，也是开始……
又过了一周，宁夏人民广播电台寄来一封信，告诉我，他们要在某周星期四的下午三时，配乐播出这篇散文，并嘱我届时收听。
那时候，我经人介绍正和采油三厂的一位女工“谈恋爱”。我将这个好消息首先告诉了她，我希望她能抽空收听我的文章，并从心底升起对我的景仰和崇拜。她愉快地答应了，并允许我在她的脸颊上吻了一下，以示祝贺。但几天后见面时，当我问起她听后的感受时，她竟一脸茫然，原来她早已忘了这件事。她或许更关心我的收入、房子，她希望我能转入仕途发展。文学在这里是水，而她所在的是油田，水和油是无法融会贯通的。水只能解渴，而油却能换来大把的钞票。后来，我们就分手了，她去了陕西，我却调到了县城。也许终生也无法走出这座小县城了。
在以后的二十多年里，我和文学一直有些若即若离。当生活顺畅得意的时候，我似乎忘却了文学；而当生活痛苦失意的时候，文学就走近我，伴我孤独，慰我寂寞，让我重新捡回活下去的勇气。
细细想来，写作这个职业，或者说，被称作“作家”的这些人，是干什么的呢？我崇拜的作家汪曾祺先生说，一是出售感情，二是提出对省活的看法。我一直信守汪先生给写作者制订的这个“岗位职责”。我的作品大都饱含感情，写了人生的缺憾、痛苦、无奈、琐碎和悲哀，但也写了人生的温情、温暖，甚至是理想、梦想。我在宁夏大学中文系读书时，一位老师告诉我：好的文学都有梦，都描写梦想。此是真言。许多年来，我都在心里惦记着这句朴素而深刻的话。
从《小屋》发表那天开始，我就跻身于文学这条小道，断断续续、歪歪斜斜地走到了今天。
我走得很不好，甚至很差。但在物欲横流、温情匮乏的今天，我的心里永远都对文学怀着圣洁而美好的感情！
此生不渝。
